談及中國古代文論，我們不可能忽視“風骨”這一術語，但是“風骨”一詞在古代典籍文論中出現得并不太早，牟世金以為，字面上類似于“風骨”一詞的諸如“骨氣”、“骨力”、“風氣”等，在書籍記載中出現得很早，然而，“在劉勰的《風骨》篇之前，‘風骨’一詞不僅未見于文論，亦未見于書論或畫論。”
1、對于“風骨”，歷來說法眾多，在此不一一列舉。劉勰《文心雕龍》中《風骨》開篇論述了“風骨”的含義和作用：
“詩總六藝，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶行之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。若風藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。”
我們可以看出，“風骨”不是單純的偏指“風”或“骨”，而是“風”、“骨”并提，兩者又相互關系，才使得詩文的“情”和“辭”個性鮮明，而片面地把“風骨”看做“骨力”之類遒勁的格調是不足取的。
但是，在《風骨》篇中，劉勰一而再、再而三地強調“勁力”，如提到“文骨”、“負聲無力”、“剛健既實”、“捶字堅而難移”、“乃其風力遒也”、“ 肌豐而力沈”、“骨勁而氣猛”等等，這些強調的中心用劉勰自己的話說就是“風骨之力”。可見，“風骨”不是單指“力”，但“風骨之力”卻是劉勰提出“風骨”說的重點。為什么劉勰要這樣提出呢？這是針對魏晉以后，后世詩文“采麗競繁”的創作傾向來說的。唐代釋皎然說：“正始中，何晏、嵇、阮之儔也，嵇興高逸，阮旨閑曠，亦難為等夷。論其代，則漸浮奢矣。晉世尤尚綺靡。古人云：‘采縟于正史，力柔于建安。’宋初文格，與晉相沿，更顦顇矣。”
2、劉勰是南朝梁時人，看到“建安風骨”之后的晉代、南朝時代的宋等“漸浮奢”，“尚綺靡”，所以提出要有“風骨之力”。這種文論思想，當是吸收前人經驗，由論人轉到論文，《世說新語》里《贊譽》篇有很多類似論人的說法，如“世目李元禮：‘。謖謖如勁松下風’”，“王右軍……道祖士少‘風領毛骨，恐沒世不復見此人’……”，“王右軍目陳玄伯：‘壘塊有正骨。’
3、說的都是人的品格氣質剛正不偏，而把這種論人的說法移植到詩文當中，實際上一方面是對“綺靡”文風的反對，深層次還是對創作者的態度乃至品性提出的要求，這一點從《風骨》篇對“文氣（養氣）”說的認同上可以看出來。篇中說：
“故魏文稱∶‘文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。’故其論孔融，則云‘體氣高妙’，論徐干，則云‘時有齊氣’，論劉楨，則云‘有逸氣’。公干亦云∶‘孔氏卓卓，信含異氣；筆墨之性，殆不可勝。’并重氣之旨也。”
“養氣”說的首倡者孟子說：“我知言，我善養吾浩然之氣。”及至發展到后來，諸如“文以氣為主”等，是明顯地由論人之說轉引發展為論文之說了。而“文氣”說由于有此淵源，還是要推溯到其對個人“養氣”的品性精神上的要求。“風骨”也是如此。
這樣看來，“風骨”說的第一要點或者說劉勰的第一意圖在于“骨”和“骨”所代表的“力”，往深層次推之是對創作者自身人格精神修養的倡議，即要有剛勁爽朗的品格和氣質。但是有“骨”而忽視其它方面又會如何呢？釋皎然說到：“古詩以諷興為宗，直而不俗，麗而不巧，格高而詞溫，語近而意遠，情浮于語，偶象則發，不以力制，接合于語，而生自然。建安三祖、七子，五言始盛，風裁爽朗，莫之與京。然終傷用氣使才，偽于天真，雖忌松容，而露造跡。”4提出建安三祖、七子的五言詩歌“風裁爽朗”，具有“骨力”，卻氣過于文，“露造跡”。
劉勰當然也注意到這一點，所以在提出“骨”的時候，還加以“風”來通融圓轉：“深乎風者，述情必顯”，“思不環周，牽課乏氣，則無風之驗也”。并且，他在“骨”之外還提到了“辭”、“采”的重要性：“若風骨乏采，則鷙集翰林；采乏風骨，則雉竄文囿；唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”，“若骨采未圓，風辭未練，而跨略舊規，馳騖新作，雖獲巧意，危敗亦多”。“骨力”盛則顯得剛直，而情采一旦沒有契合，不管是文章還是詩詞勢必顯得“造跡”，缺少一種天然的風韻。在一定程度上來說，“風”是含有“辭采”、“情致”的意味的。
4、以上小議了“風”、“骨”提出的意圖和“風骨”的側重點，然而要根據《風骨》篇引文道明什么是“風骨”卻很難：第一，引文論述“風骨”多用比擬等抽象方式，“辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶行之包氣”，沒有相當于現代的“下定義”式的敘述，雖然在文本之外給我們一個具象的審視范疇，卻只是突出本體和喻體相關系的某一點，不能給我們完整的解釋。第二，即使是里面提到的諸如“志氣”、“意氣”、“清”等，其意義也不是固定的，具有多重義和歧義，在具體的語境中其意義也可能有變化。第三，也是最本質的一點，中國古代文論不是單純的就文論文，或者就文論人，而是文學理論與傳統哲學、美學相結合，形成了獨具中國特色的文學批評體系，《文心雕龍》當然也不例外。所以， 易中天教授用審美的方法去解讀“風骨”，給我們提供了另一種了解“風骨”含義的途徑。他說：
“第一，它們（“風”和“骨”）是文學作品的某種內在素質而不是外部形態……”
“第二，‘風’與‘骨’這兩種內在素質，又都有某種內在的力量，故又稱‘風骨’之力……”
“第三，因此，‘深乎風’而‘練于骨’，是文學創作的第一美學原則……”
“那么，這兩種在文學創作之前就必須具備的、有著內在精神力量的素質是什么呢？我們認為，就是《宗經》‘六義’要求的真情、清風、信事、直義。”
5、運用美學的方法，“風骨”就不單是指事會意之辭，而是成為一種精神意識層面的代言。這樣來看，“深乎風者，述情必顯”，“風”代表的是“情”在文本中的外化，是一種類似于圓的審美體驗；“練于骨者，析辭必精”，“骨”是思想、文辭的內在架構，代表“理”，要求條理清楚，給人以練達的“力”感，是一種類似于方的審美關照。所以，“風骨”所代表的不僅僅是劉勰的文藝觀，也是審美觀，他是要用一種審美的視角構筑心中理想的文學世界。
鑒于此，我們大抵可以歸納出“風骨”的這樣一些特點：第一，“風骨”的本意在于“骨”，繼而以“風”來圓通完善，最終構成了對詩文整體的批評。第二，不能單純地割裂“風骨”而用詞語來替換，它作為一個文學評論的術語，已經具有了“象”外之意，要結合詩文文本來審視。第三，“風骨”發端于個人主體論，由論人引申到論文，由文學批評逐漸上升到一種審美的高度，在體悟時要充分調動審美感官及經驗，不能就事論事或就文論文。這些，應該是“風骨”說的要點，或者說是解讀“風骨”的要點。
注 釋：
1牟世金：《〈文心雕龍〉研究》，人民文學出版社1995年版，第359頁。
2、4張伯偉：《全唐五代詩格匯考》，江蘇古籍出版社2002年版，第203頁。
3劉勰：《世說新語》，劉慶華譯注，廣州出版社2001年版，第107、116、118頁。
5易中天：《〈文心雕龍〉美學思想論稿》，上海文藝出版社1988年版，第122、123頁。
