明天又到端午節了，算起來這該是我在異鄉要過的第二個端午節。不知道今年能不能在學校買到一個好吃的粽子，只記得去年買來的粽子，看起來像是還不錯的樣子，但是只吃了幾口便頓覺無味，隨手就朝著垃圾桶的方向扔去——正中靶心。好在去年我暑假里回去的時候，外婆還留著幾片粽葉，特意又為我做了幾個吃，算是沒有留下對于這個特殊的節日的遺憾。
細說起來，自打我記事起，每年我吃的粽子都是由外婆親手做的。在端午節的前幾天，外婆先去附近的水灘里采些蘆葦葉，來做粽葉。因為我們這兒并不是那么干旱，所以在過去很容易便能尋到一些小水灘，里面長滿了高高綠綠的蘆葦，偶爾還能聽到野鴨、野雞的叫聲，但很難看見它們在哪。現在這樣的地方幾乎沒有了，所以現在外婆包粽子的時候，都還要去商場里買粽葉。
我依稀記得小時候也跟著外婆去采過一次粽葉，大抵那是一個傍晚。我跟在外婆的身后，順著巷子一路下去，便到了遼袤的田野中，再走一會兒，便就能看到一處長滿蘆葦的水灘。蘆葦葉可以說想采多少，就有多少。我的興趣并不在采蘆葦葉上，而是忙著去玩水，順便再折幾個香蒲下來。香蒲摸起來毛茸茸的，還泛著一點香味。用手一撥，它的毛就要亂了。這時，對著它深吹一口氣，它的毛便順著風在空中自由飄蕩了起來，映在落日的余暉里，真是美極了。我邊玩著，外婆邊采著，不一會兒外婆的手里便就有了很多的蘆葦葉。
采回家的蘆葦葉是要放在熱水里洗一洗的，然后就把它們靜靜地擱在一邊。這個時候就要開始準備做粽子的材料，其實也并沒有那么復雜，大抵就是需要一些糯米、白糖、紅棗、花生米、葡萄干之類的東西。除了紅棗我們家有，其余的都要去買，多半這個任務都會落在外公的頭上。
說一說紅棗吧，外婆的家里有三顆棗樹（現在只有兩顆了），每年都能結很多的棗子來。棗子剛成熟的時候，硬硬的，很脆，我便爬到墻上和房頂上去摘，每年都是如此，每年都吃得不亦樂乎。最后，實在是夠不到的，就搖下來，或者拿個長棍打下來，這時候的棗子已經是軟的了。然后，再把這些棗子裝到一起，洗一遍，把里面的棗核剔出來。每年吃粽子、粽糕、棗饃饃（這個用我們的方言來說應該叫做棗xuan子，第二個字不知該如何對應，讀二聲）的時候，便用到了。
準備好了剛才說到的食材后，便就放在鍋里去蒸（我對此過程并不是很熟知，只能粗略記之）。蒸好后，便用粽葉包起來，還要拿細線來把包好的粽葉固定住，我不知外婆具體是怎么包的，總之，每次都包的很嚴實，以至于吃的時候要想規規矩矩地解開，還挺難的。好在我那時候牙口好，一咬就能咬開，現在……多半都改用了剪刀。好像包完了之后，還要再去蒸一遍，這時候香味已經溢出來了，遠遠的便能聞到。一般情況下，剛出鍋的第一個粽子外婆都會先給我吃，我也很少做“使不得”的樣子，一口氣便吞下好幾個。
外婆做的粽子，個頭不是很大，但每個都很甜，我每次都喜歡吃里面的花生米，其中有種別樣的味道（言盡矣，不知何以述之）。以前住在外婆家的時候，外婆做好了粽子，粽子就一直在那里，我什么時候想吃，就什么時候拿來吃。后來，離開了外婆家，每次端午節能去外婆家的時候，在那里飽吃幾個，臨走時外婆還要再拿幾個讓我帶回家吃。每次端午節去不了外婆家的時候，外婆常常會把做好的粽子送了過來。在寫這篇文章的時候，我正好在微信上和外婆聊著天，我問她包粽子了嗎，她說：“包了，回家吃。”
……
2020.6.24 晚
附：晚行有感
獨步夕陽下，天澈飄閑云。
聽風過水橋，聞猿嘯江林。
落花浮清波，碧山起煙霏。
依依無人至，隱隱有鴻歸。
不覺駐已久，存此忘埃塵。
遺世飄忽過，未幾棄歡欣。
安然可長久？何以避是非？
是非去無跡，安然勿傷悲。
end
