1931年9月18日晚,北平中和園,梅蘭芳正在賣(mài)力地表演京劇名段《宇宙鋒》,臺(tái)下坐的貴客是少帥張學(xué)良。剛演了一半,張學(xué)良就匆匆走人了。散場(chǎng)后,梅蘭芳才知道,日本關(guān)東軍打過(guò)來(lái)了,“九一八”事變爆發(fā)。
山河萬(wàn)里幾多愁
這部戲使上海百姓壓抑已久的愛(ài)國(guó)熱情找到了迸發(fā)的出口,臺(tái)上臺(tái)下心同此情,首演的3場(chǎng),上海天蟾舞臺(tái)座無(wú)虛席,很快“山河萬(wàn)里幾多愁”就成了滬上百姓的繞梁之音,揮之不絕。1936年2月,上海社會(huì)局日本顧問(wèn)黑木以非常時(shí)期編演新戲必須接受藝術(shù)審查為名,實(shí)施干預(yù)。梅蘭芳移至南京大華戲院,再演3場(chǎng),社會(huì)上一票難求,搶購(gòu)戲票的人把票房的門(mén)窗玻璃都擠碎了?！渡篮蕖?947年還被費(fèi)穆拍成中國(guó)電影有史以來(lái)第一部彩色影片。而上海淪陷后,梅蘭芳蓄須明志,更是令人稱(chēng)頌已久。
北平淪陷后,程硯秋不與日本人合作,不演“義務(wù)戲”。1942年9月,程硯秋在北京前門(mén)火車(chē)站遭到日偽便衣的搜身和攻擊。舞臺(tái)上總是扮演典雅閨秀的程硯秋以一對(duì)五,雖然耳朵受傷,但最終以平時(shí)健身常練的太極拳完勝便衣,程老板會(huì)武術(shù)自此成京城美談。不過(guò)程硯秋此后搬到京郊荷鋤務(wù)農(nóng),不再演戲,直到抗戰(zhàn)勝利。
除了“四大名旦”外,京劇藝人普遍展露出自發(fā)的愛(ài)國(guó)覺(jué)悟。滬上名優(yōu)周信芳編演了《明末遺恨》,連演半年場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。戲中,周信芳扮演大明崇禎皇帝悲憤地唱道,“你們要知道,亡了國(guó)的人就沒(méi)有自由了?！碑?dāng)“公主”問(wèn)“崇禎”“兒有何罪”時(shí),周信芳以顫音唱道:“兒身為中國(guó)人,就是一項(xiàng)大罪!”每當(dāng)此時(shí),戲院里總是哭成一片。
田漢的努力
當(dāng)時(shí),田漢搞的主要是話(huà)劇?？箲?zhàn)爆發(fā)后,田漢帶著自己的劇團(tuán)去宣傳新思想、動(dòng)員群眾抗日時(shí),發(fā)現(xiàn)普通老百姓更接受京劇,“話(huà)劇在今日是沒(méi)有趕得上舊劇的”。例如,僅從票房來(lái)看,梅蘭芳一個(gè)人的收入就能養(yǎng)起二三百號(hào)人,還能置辦宅院,款待賓客,而田漢的劇團(tuán)卻窮得多。
田漢分析認(rèn)為,舊劇勝在表演技術(shù),“往往用技術(shù)的高以掩其內(nèi)容的貧乏”,因此,為了達(dá)成宣傳的需要,理想的方式是利用舊劇受農(nóng)村歡迎的“高技術(shù)”,達(dá)到新劇的進(jìn)步主題,實(shí)現(xiàn)的方法是“舊劇改良”,借助京劇向國(guó)民灌輸輿論、鼓動(dòng)宣傳?；谶@個(gè)觀點(diǎn),田漢竭力宣揚(yáng)舊劇改革,并推出了一批改良劇。雖然最終經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)傳演下來(lái)的不多,但是在當(dāng)時(shí)這種應(yīng)景改編很受人們歡迎。
演員四億人,戰(zhàn)線(xiàn)一萬(wàn)里
劇目上,田漢創(chuàng)作了《土橋之戰(zhàn)》《新雁門(mén)關(guān)》兩部戲,受到觀眾的歡迎。為了顯示改良過(guò)的京劇與以往舊劇的區(qū)別,田漢還讓人在戲院里用彩筆刷上了各種標(biāo)語(yǔ),如“女子要學(xué)花木蘭、梁紅玉,男人要學(xué)岳武穆!”“在抗戰(zhàn)中建立新的戲劇!”“舞臺(tái)及(即)炮臺(tái),劇場(chǎng)及(即)戰(zhàn)場(chǎng)!”等等。觀眾一進(jìn)門(mén)先被標(biāo)語(yǔ)轟炸了一番。舞臺(tái)上,到處都是紅綢,象征革命,田漢用行書(shū)親手寫(xiě)了“抗戰(zhàn)必勝,建國(guó)必成”幾個(gè)白色大字代替以往京劇舞臺(tái)上出入口“出將、入相”,舞臺(tái)正中橫批是“大放光明”。舞臺(tái)上擺的戲桌的桌帷是用紅綢制成,上面還有田漢寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ):“演員四億人,戰(zhàn)線(xiàn)一萬(wàn)里。全球作觀眾,看我大史劇。”
不過(guò),雖然有國(guó)府的招牌,田漢的抗敵宣傳演劇隊(duì)也并不是一帆風(fēng)順,其中以“鼓吹抗敵情緒”為己任的“平(京)劇宣傳隊(duì)”在長(zhǎng)沙演出進(jìn)步劇《江漢漁歌》時(shí),當(dāng)時(shí)的湖南省主席薛岳百般阻撓,還派人把劇目廣告撕掉,連貼廣告的伙計(jì)也抓進(jìn)警察局里了。于是,田漢就率領(lǐng)“平宣隊(duì)”轉(zhuǎn)至衡陽(yáng)繼續(xù)找機(jī)會(huì)演出。
根據(jù)地的京劇革新
八路軍成立最早、陣容最整齊的專(zhuān)業(yè)京劇班社,要數(shù)晉冀魯豫抗日根據(jù)地的八路軍120師戰(zhàn)斗平劇社。師長(zhǎng)賀龍、政委關(guān)向應(yīng)很重視京劇對(duì)基層軍民的娛樂(lè)、動(dòng)員能力,大力支持平劇社的巡演,后來(lái)被黨中央留在了延安。
當(dāng)時(shí),延安是中共中央所在地和陜甘寧邊區(qū)的中心?？箲?zhàn)時(shí)期,在艱苦的條件下,延安僅專(zhuān)業(yè)京劇團(tuán)體就有魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、軍委平劇團(tuán)、八路軍120師戰(zhàn)斗平劇社、延安平劇研究院等,還有兼演京劇的八路軍留守兵團(tuán)烽火劇團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、抗大總校文工團(tuán)等,票友性質(zhì)的有延安業(yè)余平劇團(tuán)、中央黨校平劇分會(huì)、中央黨校俱樂(lè)部大眾藝術(shù)研究社等。
魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)是在中央的授意下成立的,由阿甲任團(tuán)長(zhǎng)。阿甲原名符律衡,愛(ài)好京劇,1938年春奔赴延安,考入魯藝文學(xué)院,因?yàn)榭偸墙Y(jié)巴“阿—甲”,干脆起藝名“阿甲”。在延安,阿甲因?yàn)槟苡谩拔髌ち魉钡木﹦⌒煞谷崭枨队螕絷?duì)之歌》,在根據(jù)地一舉成名。毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人都是京劇戲迷,他們聯(lián)合7位領(lǐng)導(dǎo)人,拿出擔(dān)任國(guó)民政府參政會(huì)參政員所發(fā)的2000元差旅費(fèi)成立了魯藝平劇研究團(tuán),為部隊(duì)演戲。團(tuán)里人員都是拼湊出來(lái)的,團(tuán)長(zhǎng)阿甲并非科班出身,但練功很刻苦。有一次阿甲表演京劇中的“噴口”,需要在演唱或念白時(shí),使字有力地噴放出來(lái),噴得是否有力是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。阿甲用力過(guò)猛,一顆假牙穿過(guò)髯口,被噴到前排一位觀眾的眼鏡上。不過(guò),根據(jù)地的觀眾并不十分挑剔,仍然把看京劇視為難得的娛樂(lè)活動(dòng)。毛澤東后來(lái)去重慶談判,抓住機(jī)會(huì)看了幾場(chǎng)科班的京劇,回到根據(jù)地后,阿甲讓他談?wù)劯惺?毛澤東說(shuō):“他們的戲技術(shù)高,你們的戲格調(diào)高?！备裾{(diào)高是說(shuō)根據(jù)地戲班的社會(huì)功能實(shí)現(xiàn)得更好。
1938年4月,在陜甘寧邊區(qū)工人代表大會(huì)的晚會(huì)上,毛澤東看完京劇《升官圖》等戲曲節(jié)目后,說(shuō):“你們看,群眾非常喜歡這種形式,群眾喜歡的形式,我們應(yīng)該搞,但就是內(nèi)容太舊了,應(yīng)該有新的革命內(nèi)容?！?/span>
后來(lái),部隊(duì)劇團(tuán)排演了現(xiàn)代戲《血淚仇》,寫(xiě)農(nóng)民王仁厚一家六口,受盡了國(guó)民黨的剝削迫害,被逼得家破人亡,來(lái)到了陜甘寧邊區(qū)后,在共產(chǎn)黨的關(guān)懷下,過(guò)上了幸福美好的生活。戲里面“大段道白配以二胡齊奏,用悲涼的音樂(lè)來(lái)烘托對(duì)血淚深仇的控訴。人物造型及服飾則采用當(dāng)?shù)馗F苦老百姓的典型形象,縮短了演員與觀眾的距離”,結(jié)果演出效果非常好,看完戲后,士兵和老百姓都不散場(chǎng),自發(fā)地喊口號(hào):“為王仁厚一家報(bào)仇!”
毛澤東強(qiáng)調(diào)“宣傳上要做到群眾善聞樂(lè)見(jiàn),要大眾化”,京劇無(wú)疑具有這種大眾化的群眾基礎(chǔ)和審美技術(shù),日本人、國(guó)府干部、中共領(lǐng)導(dǎo)人都看到了這一點(diǎn)。但是在爭(zhēng)奪京劇為我所用時(shí),京劇演員們大部分堅(jiān)定地選擇了抗戰(zhàn)。利用京劇的大眾化地位為抗戰(zhàn)的宣傳立下功勞,但也使京劇偏離了“為藝術(shù)”的發(fā)展軌跡,在“為政治”的道路上載浮載沉。作者周斌
毛澤東強(qiáng)調(diào)“宣傳上要做到群眾善聞樂(lè)見(jiàn),要大眾化”,京劇無(wú)疑具有這種大眾化的群眾基礎(chǔ)和審美技術(shù),日本人、國(guó)府干部、中共領(lǐng)導(dǎo)人都看到了這一點(diǎn)。但是在爭(zhēng)奪京劇為我所用時(shí),京劇演員們大部分堅(jiān)定地選擇了抗戰(zhàn)。利用京劇的大眾化地位為抗戰(zhàn)的宣傳立下功勞,但也使京劇偏離了“為藝術(shù)”的發(fā)展軌跡,在“為政治”的道路上載浮載沉。作者周斌
