齊
飛
之
友
《用筆千古》
齊 飛
所謂傳統，我最喜歡的定義是南朝梁沉約在《立太子恩詔》中的總結：守器傳統，於斯為重。
“斯”為何物，乃“器”之模式。以此為“重”、為范本、為標準，就是守住了傳統。這八個字的立論之本，站在了器物制造的角度，規范了傳統的內容，所形成的樣式、功能、大小，甚至額外滲透進去的文化習慣和底蘊，都有其約定成俗的制作方法和標準，后人不可輕易放棄或改變。
除此之外，精神層面上的文化傳統，或叫觀點、或叫主張、或叫概念，所留下來的傳統文化，往往在傳承過程中對內在含義的理解，常常在自我的思辯里得以釋放自己的情緒、想法或者見解，這就是傳統文化中的內在含義在繼承的基礎上做處延上的解釋。其含義和適用范圍，隨著社會的進步和人類認識的發展而產生了新的變化。和“守器傳統”相比，就會因時、因人、因事多一些仁者見仁、智者見智的不同意見，也有可能發生是非、黑白兩面的糾纏，孰對孰錯就會出現兩個陣營的對壘。
我總是覺得，有些傳統文化的精髓，簡單一些理解會好些。不要想的太多、太復雜，可能更有利于傳播，更有利于正本清源，免得生出一些不必要的誤會，讓后人為此而面紅耳赤的爭論，最終也不會有一個結論出來。或者是墮入越爭論越糊涂、越糊涂越爭論的怪圈而不能自拔。
關于書法的用筆問題就存在著這個現象。其實，書法之用筆，是一個極其重要的基礎性工程，衛夫人有《筆陣圖》傳世，王羲之在這方面的研究和建樹也蔚為大觀，對他書圣地位的確立也加分不少，《題衛夫人〈筆陣圖〉》、《筆勢論》、《用筆賦》等經典著作，如燈塔一樣，為航行墨海的探索者們清楚地指明了前行的路線。
生逢宋元之變的趙孟頫，應該能夠看到上面所提到的文章。或者，他以后的見地也會受到以上言論的影響。文化如基因一樣，一樣可以遺傳或叫做“一脈相承”。當時，擺放在趙孟頫面前的是“其雄秀之氣岀于天然”的定武本蘭亭的拓片，激動不已的趙孟頫不知如何是好，一囗氣寫了十三段跋文，既提出了自己對此帖的真偽見解，也注入自己的鑒賞感悟；最為重要的是在學習蘭亭的基礎上，還形成了一個既有高度又有深度、并獨具個人魅力的書學理論。體現了一個大師應該具備的素養和基本品質。
趙孟頫在蘭亭第七跋中寫道：“蓋結字因時相傳，用筆千古不易。”這恐怕是蘭亭十三跋中最具份量、最具學術價值的一句話了。此后的幾百年間，對“結字因時相傳”的解讀有著相對穩定和統一的共識，而對“用筆千古不易”的解讀，似乎就不那么一致了。甚至，有的觀點還是極端對立的。特別是近些年來，這方面的爭論還在繼續。必定，學術研究是一項比較嚴肅的工作，只有經過時間考驗的結果才能得到人們的尊重和接受并理解。
就“用筆千古不易”而言，各說各話的時候大有人在。不論是出于什么原因，總能找到適合自己的理由、為自己的認知“說三道四”。甚至，有的觀點和言論，明顯的過度解讀了“用筆千古不易”的本質特征，同時也過度放大了其所涵蓋的思想內容！把“用筆千古不易”推入詭秘的深淵，或置頂于無法登頂的神秘神壇，使得人們對“用筆千古不易”的解讀，出現了百花齊放、百家爭鳴的局面。
此時，我想到了平常心。簡單的、直觀的認知“用筆千古不易”，可能更接近原作者的思想。我們來做一個試驗，把這句話分成兩個音節來讀：用筆、千古不易；或者是：用筆千古，不易。這樣會不會容易理解一些呢？不論如何分割來讀，其歸結點都是“用筆”。用筆，簡單的說，就是寫字用的筆，這里指的是寫書法所用的毛筆。千古不易或不易，直白的說，就是到時什么時候都不能改變。這句話的真正含義是對書法書寫形式的固定，所確定的是書法藝術必須的使用工具。也就是說，用毛筆書寫書法是不能因時間而改變的，并且和上句“結字因時相傳”也能對應起來。
董其昌大致也有類似的感覺。他在《論用筆》一文中寫道：“作書須提得筆起。自為起，自為結，不可信筆。”由此可見，“提得筆起”就是用筆的根本。他還說：“發筆處，便要提得筆起，不使其自偃，乃是千古不傳語。”這里的關鍵詞仍然是“提得筆起”，只是，“提得筆起”的理念又進一步延展了，“不使其自偃”當然是“落得下筆”的最好注解了。這一用筆上的“千古不傳語”，其實就是簡單到了“提得筆起”。
今天人們所說的筆法，是對“用筆范疇”的擴大化論述，這中間當然有合理的成分和重疊的內容。但，如果把“用筆千古不易”直接改為“筆法千古不易”則是一種誤讀。首先，我們沒有尊重原著的行文思路。另外，用筆和筆法看似同義，但也有明顯的不同，是不可隨便置換的。用筆，所用的筆。筆法，用筆的方法，諸如提按，諸如使轉等等。把“用筆”偷換為“筆法”，嚴格的說是對“用筆”的“用”字的曲解，“用筆”的用字至少有兩種以上的解釋，使用和應用。而“筆法”則有唯一性，單指用筆的法則。相反，用筆的方法又是多樣性的，這樣，會有各自的、不同的見解，就不足為奇了。
我還想從另一個角度看“用筆千古不易”的境界，雖然，它一定和蘭亭十三跋的本義不符，但我還是想把它說出來，對于書法藝術而言，不論是使用還是應用，用筆確實是一件不容易的事，需要我們不斷的努力、摸索、學習和實踐，然后才能掌握用筆的方法、技術、能力和本領。我如果也想曲解“用筆千古不易”，我就把它曲解為：用筆千古不容易！提得起筆不容易，落得下筆則更不容易。
