治療師：為什么呢？如果你真的是同性戀，你就是個(gè)同性戀。現(xiàn)在，如果你真的是個(gè)同性戀，你為什么就是非同性戀呢？這聽(tīng)上去不對(duì)。
治療師：你是在說(shuō)這樣一句正常的話："如果我是同性戀，最好我能是單性戀者，"可又把它翻譯成了"因此，我應(yīng)該成為（單性戀者）。"你不是這樣的嗎？
治療師：同樣的廢話！總是同樣的一些廢話！現(xiàn)在，請(qǐng)你來(lái)看看這句廢話--不要說(shuō)"啊，我多蠢！他恨我！我想我會(huì)弄死自己的"--你馬上會(huì)好些。
治療師：那是當(dāng)然！而且，根據(jù)我的理論，人們?nèi)绻粚?duì)自己說(shuō)這些木頭木腦的話，他們一般不會(huì)生悶氣……如果我認(rèn)為你是我見(jiàn)過(guò)的最糟的一堆屎，那就是我的想法。而我做的就是這一行。可我這樣想的時(shí)候能把你真的變成一堆屎?jiǎn)幔?/div>
客戶：不會(huì)。
治療師：什么東西能把你變成一堆屎呢？
客戶：認(rèn)為你自己是。
治療師：這就對(duì)了！你認(rèn)為你自己就是。這是惟一能把你變成一堆屎的東西。懂了沒(méi)有？你控制著你自己的思想。我控制我的思想--我對(duì)你的看法。可是，你不必受這個(gè)影響。你總在控制你自己思想的東西。
這其中的某些內(nèi)容對(duì)客戶可能有些難以忍受，可是，埃利斯說(shuō)，這種面對(duì)面的RET法比不面對(duì)面的RET法效果好多了。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，熱情可能是有害的，這是埃利斯的觀點(diǎn)。還在心理分析階段的時(shí)候，埃利斯試過(guò)對(duì)病人熱情一些，有十個(gè)月的時(shí)間，可是，他發(fā)現(xiàn)，這會(huì)使病人很高興，他們感覺(jué)也不錯(cuò)，但只會(huì)使他們的病性更嚴(yán)重--產(chǎn)生了更大的依賴性和更多的需要--比他們開(kāi)始的時(shí)候還不如，因此他放棄了。
埃利斯把自己的想法編成了"RET療法的ABC理論"。病人生活中激活（A）的一些現(xiàn)象與他們對(duì)這些現(xiàn)象的看法（B）混合在一起，而且主要是因?yàn)檫@些看法的原因，就導(dǎo)致了接下來(lái)的后果（C）--情緒及行為上的混亂。最近幾年，他又詳細(xì)描述了ABC之間多重的相互影響和反饋。比如，C的情況不好--情緒反應(yīng)--會(huì)反饋到信仰系統(tǒng)，并使B增強(qiáng)--對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷的想法，然后又回過(guò)頭來(lái)影響感覺(jué)系統(tǒng)如何實(shí)際地評(píng)估一個(gè)經(jīng)歷（A）。RET的目標(biāo)是要使客戶產(chǎn)生"深刻的、基本的和哲學(xué)的變化……要看清，要投降，要停止重構(gòu)其核心的必要，因?yàn)檫@些必要處在他們不能正常發(fā)揮功能的哲學(xué)假定的最底層"。總起來(lái)說(shuō)：理性思維是精神及情緒健康的來(lái)源。
這聽(tīng)上去是過(guò)于簡(jiǎn)單化了，可是，但事實(shí)證明它有極大的感召力。這種療法開(kāi)始的時(shí)候發(fā)展很慢，可是，盡管受到動(dòng)力學(xué)派心理療法學(xué)者們的反對(duì)，但是，一方面由于埃利斯本人毫不停息的宣傳，另一方面也因?yàn)榭傮w上的各種認(rèn)知療法在不斷地成長(zhǎng)，還因?yàn)镽ET的理論被各種認(rèn)知療法和行為療法教科書所引用，它在60年代開(kāi)始很快地發(fā)展起來(lái)。埃利斯的生意越來(lái)越忙，他于是就在60年代開(kāi)設(shè)了一家理性情緒療法研究所，在曼哈頓東65大街買了一棟房子來(lái)安頓這個(gè)研究所，從此以后，這棟樓里就從早到晚盡是客戶、學(xué)生和員工。
到70年代，盡管埃利斯、他的學(xué)生和他的方法在一些專業(yè)雜志上經(jīng)常受攻擊，可是，RET研究所還是在其它城市和歐洲建立起來(lái)。1982年，一項(xiàng)對(duì)800位臨床及咨詢心理學(xué)家的調(diào)查在美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)刊《美國(guó)心理學(xué)家》上發(fā)表了，它顯示，埃利斯被認(rèn)為是目前第二位最有影響的心理治療大師（第一位是卡爾·羅杰斯，我們很快會(huì)談到他），3家咨詢雜志的參考資料顯示，埃利斯是80年代被引用最多的作者。1985年，美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)給埃利斯頒發(fā)了"杰出職業(yè)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"，頒獎(jiǎng)詞里有一部分是這樣說(shuō)的：
艾伯特·埃利斯博士的理論貢獻(xiàn)已經(jīng)對(duì)心理學(xué)的職業(yè)實(shí)踐產(chǎn)生了深刻的影響。他有關(guān)精神病理學(xué)中的認(rèn)知原發(fā)理論處在臨床心理學(xué)理論和實(shí)踐的前沿。埃利斯博士的理論極大地鼓勵(lì)了對(duì)心理學(xué)的療法的積極和指導(dǎo)性的辦法，表現(xiàn)了對(duì)人的獨(dú)特性深沉的、人道主義的尊重。
就在埃利斯發(fā)表他的第一篇論述RET的文章時(shí)，艾倫·貝克也在類似的一條路上邁開(kāi)了他最初的幾步。他是賓夕法尼亞大學(xué)精神病學(xué)系的教師，是一位精神病學(xué)者。當(dāng)時(shí)，他還是朝氣蓬勃、中等個(gè)子的年輕人，一頭濃密的直發(fā)，滿臉堆笑，正忙著弄心理分析。可是，在他自己的生活中，他以前曾在他自己身上試過(guò)行為療法和理性技巧法，以克服兩種嚴(yán)重的恐懼。還是個(gè)孩子的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)一系列的手術(shù)，從那時(shí)起他一見(jiàn)血就暈。到十幾歲的時(shí)候，他決定戰(zhàn)勝這種恐懼了。"我之所以要學(xué)醫(yī)，其中一部分原因就是要面對(duì)我的恐懼心理，"他說(shuō)。上醫(yī)學(xué)院的第一年，他逼自己站在遠(yuǎn)處看手術(shù)，第二年他主動(dòng)要求當(dāng)外科助手。他逼迫自己把血當(dāng)作一種自然現(xiàn)象來(lái)體驗(yàn)，因此排斥了害怕心理。后來(lái)，在生活當(dāng)中，他還以同樣方法克服了害怕涵洞的毛病，以前一看到涵洞，他會(huì)不自覺(jué)地呼吸急促，頭暈（他認(rèn)為自己對(duì)涵洞的害怕來(lái)自兒童時(shí)代的一次哮喘病發(fā)作，因而害怕自己會(huì)窒息而亡）。他不斷地對(duì)自己說(shuō)，這些癥狀甚至在他進(jìn)入涵洞以前就已經(jīng)開(kāi)始了，這樣就治好了這個(gè)毛病。他向自己證明，這些都是不現(xiàn)實(shí)的，因此也就慢慢地憑理智克服掉了這些毛病。
貝克直到三十多歲才相信并利用心理分析法治療病人。他對(duì)壓抑特別有興趣，按照心理動(dòng)力學(xué)的理論--他自己的解釋--這是人們自己封閉在自己身上的敵意的結(jié)果，并被解釋成"受苦的需要"。受壓抑的人通過(guò)一些挑起人們來(lái)反對(duì)或者不同意自己的辦法來(lái)滿足自己的需要。
許多精神病醫(yī)生和心理學(xué)家都不接受他的理論，這使他甚為苦惱，因此決定從他自己的臨床經(jīng)驗(yàn)中收集證據(jù)來(lái)證明自己的理論。開(kāi)始，這些證據(jù)好像能夠支持自己的理論，可是，過(guò)一陣子后，他注意到了一些互相矛盾和反常的地方。特別是，他研究的一些受壓抑的病人好像沒(méi)有故意去沒(méi)趣，反而是在尋求接受和同意。貝克經(jīng)歷了一陣信仰的缺失感。"實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)與臨床理論之間這種明顯的差別，"他在一份回顧性的文章里寫道，"使我只好在自己的信仰系統(tǒng)里經(jīng)歷一次‘令人痛苦的重新評(píng)估。‘"（貝克的失望有一部分可能是因?yàn)樗麑?duì)心理動(dòng)力學(xué)針對(duì)壓抑的解釋的片面理解造成的。現(xiàn)代心理動(dòng)力學(xué)理論將壓抑歸因于一系列因素的廣泛組合：源自早年的失望和缺失的軟弱，視自己為沒(méi)有人愛(ài)和受懲罰的人，自信心很差等等。）
為了尋找新的信仰，貝克重新?lián)炱鹆怂麑?duì)一位受壓抑病人的夢(mèng)幻的研究，并找到了一套新的理論。在這個(gè)病人的一些夢(mèng)中，總是有失敗、不能達(dá)到某些目標(biāo)、丟失貴重物品或者看自己好像生了病，有毛病，或者很丑。貝克以前把這些夢(mèng)解釋為受苦的愿望，現(xiàn)在，他有了新感覺(jué)：
當(dāng)我更加集中精力于病人的自我描述和他的體驗(yàn)時(shí)，我注意到，他連續(xù)不斷地構(gòu)架自己的負(fù)面形象，只看自己生活經(jīng)歷中不好的一面。這些構(gòu)架--與他夢(mèng)中的形象一致--好像是現(xiàn)實(shí)的扭曲。
通過(guò)一系列的測(cè)試，貝克發(fā)現(xiàn)，病人"對(duì)自己、對(duì)外部世界、對(duì)未來(lái)，總體上持消極的看法，這很明顯地表現(xiàn)在廣泛的消極認(rèn)知扭曲當(dāng)中"。
既是如此，他想，應(yīng)該有可能"通過(guò)邏輯和證據(jù)規(guī)則的應(yīng)用來(lái)糾正他的扭曲，并調(diào)整他對(duì)現(xiàn)實(shí)的信息處理過(guò)程"。也許，通過(guò)這種療法，不僅這位病人，而且大部分病人都可以治好。如貝克引用人文主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的話所說(shuō)的："神經(jīng)癥不是情緒上的疾病--他是在認(rèn)知上有錯(cuò)誤。"
這個(gè)概念是貝克發(fā)展出來(lái)的對(duì)壓抑的認(rèn)知療法的基礎(chǔ)，他在1963年和1964年寫的專業(yè)論文以及1967年出版的一本書《壓抑：臨床、實(shí)驗(yàn)和理論探微》中表達(dá)了這些思想。后來(lái)，通過(guò)數(shù)年的每周會(huì)議和與精神病學(xué)系的同事進(jìn)行的個(gè)案討論，他把認(rèn)知療法的用途延伸到了其它一些神經(jīng)癥狀中，最近還對(duì)它進(jìn)行了調(diào)整，使其能夠處理配偶關(guān)系中的問(wèn)題。
貝克的思想在許多年里被埋沒(méi)了，他本人在這個(gè)行業(yè)中也一直像是個(gè)賤民。可是，到70年代，當(dāng)認(rèn)知理論彌漫于心理學(xué)界，而且在某種程度上也彌慢至精神病學(xué)界時(shí)，他的思想也被吸引到人格及行為的主要理論里面去了。越來(lái)越多的臨床醫(yī)生開(kāi)始依靠他的理論行醫(yī)，特別是處理壓抑病人的時(shí)候，而且在幾年時(shí)間內(nèi)，他們當(dāng)中的一些人還修改或者豐富了貝克的理論公式，并編制了他們自己的版本。貝克本人不是一個(gè)善于宣傳自我的人，他在懂一些心理學(xué)的大眾之中仍然不太出名，可是，在心理學(xué)及精神病學(xué)界，他慢慢得到了廣泛的承認(rèn)，并被確認(rèn)為認(rèn)知療法的創(chuàng)始人。在他的版本和其他一些人的版本中，認(rèn)知療法已經(jīng)成為美國(guó)使用得最多的療法。約有七分之一的精神病醫(yī)師在治療方向上主要是屬于認(rèn)知療法的，約有三分之一是認(rèn)知－行為療法的，其他的許多人在一部分時(shí)間里使用認(rèn)知－行為療法。
認(rèn)知療法并非從貝克的大腦里突然羽翼豐滿地一下子跳出來(lái)的。他本人也說(shuō)，其中一部分歸因于心理學(xué)界進(jìn)行的認(rèn)知革命，也得益于行為主義療法運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樾袨橹髁x療法需要病人思考要獲取變化的心理步驟，因此，從一部分來(lái)說(shuō)，它也是認(rèn)知型的。貝克最早想到認(rèn)知療法的時(shí)候，并不知道埃利斯的RET療法，可他的確說(shuō)過(guò)，埃利斯的工作在認(rèn)知－行為療法的形成中起了很大的作用。
盡管貝克的方法與埃利斯的系統(tǒng)有很多相似之處，可是，貝克在個(gè)人風(fēng)格上更端莊得體，而且提供了有關(guān)神經(jīng)癥疾病更為詳盡的認(rèn)知理論。比如，在討論壓抑時(shí)，他分辨并標(biāo)出了三種起因：
--"認(rèn)知三聯(lián)癥"：壓抑者對(duì)自己、對(duì)世界和對(duì)未來(lái)的扭曲的看法（"我不行。""我的生活讓人失望……""將來(lái)也好不到哪里去。"）；
--"不出聲的假定"：沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的想法，這些觀點(diǎn)會(huì)對(duì)這人的情緒和認(rèn)知反應(yīng)產(chǎn)生負(fù)面影響（"如果別人很生氣，那可能是我的錯(cuò)。""如果不是每個(gè)人都喜歡我，我就一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有。"）；
--"邏輯謬誤"：概括過(guò)度（將一個(gè)例子誤認(rèn)為全部），選擇注意（注意一些細(xì)節(jié)而忽略另外一些細(xì)節(jié)），隨意推論（得出的結(jié)論沒(méi)有邏輯或者可利用證據(jù)的支持）及其它毛病。
他還提出了另外一些類似的分析，可以解釋引起其它一系列神經(jīng)癥和甚至精神疾病的認(rèn)知扭曲。
貝克的認(rèn)知療法涉及到的東西遠(yuǎn)不止僅僅指出病人的認(rèn)知扭曲而已。讓病人認(rèn)識(shí)到認(rèn)知扭曲的重要的一步是建立一種治療師與病人的關(guān)系。貝克極重視給病人以溫暖、同情和誠(chéng)心的意義。他運(yùn)用了很多認(rèn)知及行為療法技巧，其中有角色扮演、果斷訓(xùn)練和行為預(yù)演。他還利用了"認(rèn)知預(yù)演"。他會(huì)請(qǐng)一位不能完成甚至一種很熟悉，很過(guò)時(shí)，早就學(xué)會(huì)了的任務(wù)的壓抑病人來(lái)想象，并與他一起討論整個(gè)過(guò)程的每一步。這會(huì)排除掉病人的思想產(chǎn)生疑慮的傾向，并使他的能力不足感產(chǎn)生偏移。病人經(jīng)常報(bào)告說(shuō)，他們?cè)谕瓿闪艘粋€(gè)想象中的任務(wù)時(shí)會(huì)感覺(jué)好多了。
貝克還分配"家庭作業(yè)"。病人在每個(gè)療程之間要觀察自己的思想和行為，努力改變這些想法和行為，并執(zhí)行具體的任務(wù)。這不僅僅克服了病人的慣性和動(dòng)機(jī)缺乏，而且還會(huì)得出實(shí)際的成就感，這些成就感會(huì)糾正病人認(rèn)為自己什么也干不成的不正確想法。為了達(dá)到同一個(gè)目的，貝克還經(jīng)常請(qǐng)病人每周寫一份報(bào)告，把他或者她一周的活動(dòng)記下來(lái)，并把每種活動(dòng)帶來(lái)的滿足感的程度描述下來(lái)。
然而，這種療法的關(guān)鍵工作，卻在于在辦公室進(jìn)行診療的過(guò)程中檢查病人的思想，并糾正他的認(rèn)知扭曲。貝克的辦法與埃利斯的方式有極大的不同。一位極度壓抑的婦女對(duì)貝克說(shuō)："我的家人不喜歡我。""沒(méi)有人喜歡我，他們認(rèn)為我就是這樣的。""說(shuō)我一點(diǎn)用處也沒(méi)有。"她的證據(jù)是，她已經(jīng)成齡的小孩子們不再喜歡跟她一起做事了。這里是貝克如何引導(dǎo)她檢查現(xiàn)實(shí)與她的想法之間的差別的：
病人：我兒子再也不喜歡跟我一起去戲院或者去看電影了。
治療師：你怎么知道他不想跟你一起去的？
病人：十幾歲的小孩實(shí)際上不喜歡與父母一起去。
治療師：你真的請(qǐng)他們與你一起去過(guò)嗎？
病人：沒(méi)有。實(shí)際上，他倒是問(wèn)過(guò)我?guī)状危f(shuō)需不需要他帶我去……可我覺(jué)得他不是真的想帶我去。
治療師：試一試讓他直接回答你的問(wèn)題怎么樣？
病人：我猜不錯(cuò)。
治療師：重要的在于，不是他跟不跟你去，而是你是否在替他作決定，而不是讓他自己直接告訴你。
病人：我想你是對(duì)的，可他看上去的確不太體貼人的。比如，他總不按時(shí)回家吃飯。
治療師：總是這樣的嗎？
病人：呃，有一兩次……我想這也算不上總是遲到。
治療師：他很晚回家吃飯是因?yàn)樗惶w貼人嗎？
病人：真要說(shuō)起來(lái)，他的確說(shuō)過(guò)那兩天他工作得很晚。還有，他在其它一些方面還是很會(huì)疼人的。
這位病人后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她兒子事實(shí)上是很愿意跟她一起去看電影的。
如本例所示，貝克風(fēng)格的認(rèn)知療法的關(guān)鍵是他的蘇格拉底式的啟發(fā)，通過(guò)提問(wèn)讓病人說(shuō)出一些與他的假設(shè)或者結(jié)論相反的情況，因此就糾正了這些認(rèn)知錯(cuò)誤。這個(gè)技巧的作用可以在他的另一份報(bào)告中看得更明顯。下面這個(gè)段落是他與一位25歲的婦女進(jìn)行的治療談話，她想去自殺，因?yàn)樗煞驅(qū)λ恢遥蚨舱J(rèn)為自己的一生也就"結(jié)束"了：
治療師：你為什么想要結(jié)束自己的生命？
病人：沒(méi)有雷蒙，我就一錢不值了……沒(méi)有雷蒙我就快活不起來(lái)。可是，我無(wú)法挽救這個(gè)婚姻。
治療師：你們的婚姻一向如何？
病人：一開(kāi)始就糟透了。雷蒙一直就不忠。過(guò)去5年來(lái)我一直就很少見(jiàn)到他的人。
治療師：你說(shuō)沒(méi)有雷蒙你就快活不起來(lái)。你跟雷蒙在一起的時(shí)候感到快活過(guò)嗎？
病人：沒(méi)有，我們總在打架，我會(huì)感覺(jué)更差。
治療師：那么，你為什么覺(jué)得雷蒙對(duì)你不可缺少呢？
病人：我猜可能是因?yàn)椋瑳](méi)有雷蒙我就一錢不值。
治療師：在你遇到雷蒙之前，你曾感覺(jué)到你"一錢不值"嗎？
病人：沒(méi)有。我覺(jué)得自己還不錯(cuò)。
治療師：如果你認(rèn)識(shí)雷蒙之前感覺(jué)不錯(cuò)，為什么你現(xiàn)在需要他才感覺(jué)到不錯(cuò)呢？
病人：（感到迷惑）呃……
治療師：你結(jié)婚后有沒(méi)有人對(duì)你感到過(guò)興趣？
病人：有好多人給我丟眼色，可我沒(méi)理睬他們。
治療師：你覺(jué)得除了雷蒙之外，還有沒(méi)有跟他一樣好的人？
病人：我覺(jué)得有很多人都比雷蒙好些，因?yàn)槔酌刹粣?ài)我。
治療師：你有沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他重歸于好？
病人：沒(méi)有……他另有個(gè)女人。他不需要我。
治療師：那么，如果你離婚，你實(shí)際上會(huì)失去什么呢？
病人：我不知道（哭起來(lái)）。我猜只有徹底斷開(kāi)了。
治療師：你覺(jué)得只有徹底斷開(kāi)才能與另一個(gè)男人相好嗎？
病人：以前我也曾愛(ài)過(guò)別的男人的。
經(jīng)過(guò)這次診療之后，這位病人再也沒(méi)覺(jué)得非死不可了。她開(kāi)始對(duì)自己"除非有人愛(ài)我，否則我就一錢不值"這個(gè)想法產(chǎn)生懷疑了。把貝克提出的一些問(wèn)題想過(guò)幾遍之后，她決定正式離婚了。最后，她離了婚，并開(kāi)始過(guò)正常的生活了。
盡管許多治療師都曾修補(bǔ)過(guò)貝克的詳細(xì)方案，認(rèn)知療法最終還是實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化。它一般需要15－20次診療（貝克傾向于把這些診療叫做"面談"）。每次診療中，治療師和病人都要回顧病人對(duì)上次診療及其結(jié)果的反應(yīng)，計(jì)劃下次的診療，就下次的任務(wù)和家庭作業(yè)達(dá)成一致，然后將邏輯、調(diào)查和現(xiàn)實(shí)檢測(cè)應(yīng)用到病人對(duì)目前發(fā)生在他或她身邊的事件的感覺(jué)和想法。
到80年代，認(rèn)知心理療法已經(jīng)成為主流的一部分。今天，除開(kāi)三分之一主要是認(rèn)知－行為療法的所有心理療法醫(yī)師以外，另有三分之一是雜用的，其中大部分偶爾利用認(rèn)知－行為療法。這種療法已經(jīng)被廣泛理解為對(duì)某些問(wèn)題的主要療法，特別是壓抑和自信心差的病例。現(xiàn)在已經(jīng)是滿頭白發(fā)、態(tài)度溫和的貝克還在賓夕法尼亞大學(xué)積極地進(jìn)行這種療法研究和實(shí)踐，他已經(jīng)成為心理治療業(yè)的元老，對(duì)他一手創(chuàng)造出來(lái)的這個(gè)行業(yè)的發(fā)展也頗感欣慰。他也得到美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)，1989年授予他"心理學(xué)應(yīng)用杰出科學(xué)獎(jiǎng)"，其中的獎(jiǎng)詞為：
促進(jìn)了我們對(duì)心理療法的理解和心理治療的應(yīng)用。他在壓抑治療上進(jìn)行的開(kāi)創(chuàng)性的工作深刻地改變了人們對(duì)這種疾病的認(rèn)識(shí)。他影響巨大的著作《抑郁癥：病因及治療》是一部引用甚廣、在這個(gè)課題上有決定影響的文本。他對(duì)像焦慮和恐懼癥、性格毛病和婚姻失諧等多樣病癥的療法的推廣表明，他的模式既是綜合的，也是極具實(shí)證性的。
