這里像是被遺忘的世界盡頭,偏遠(yuǎn),孤獨(dú),平均海拔超過(guò)4000米,山巒起伏,放眼望去只能看到一片白色,除了風(fēng)聲,有著純?nèi)坏募澎o。生活在這里的吉爾吉斯游牧部落,延續(xù)著幾個(gè)世紀(jì)前祖先的生活方式,推開(kāi)他們蒙古包的門,仿佛是進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空。
瓦罕走廊(Wakhan Corridor)坐落于帕米爾高原和興都庫(kù)什山脈之間的一個(gè)山谷中,是一條著名的跨國(guó)通道,連接著中國(guó)、阿富汗、巴基斯坦和塔吉克斯坦,中國(guó)和阿富汗在瓦罕走廊地區(qū)擁有92公里的共同邊界線。這片狹長(zhǎng)的土地曾是古絲綢之路的一部分,聽(tīng)上去富有詩(shī)意,實(shí)際上它卻是當(dāng)今人類最艱險(xiǎn)的生存環(huán)境之一,屬于高寒山區(qū),有著冰川雕刻的峽谷,每年除了6、7、8三個(gè)月外,均是大雪封山,農(nóng)作物無(wú)法生長(zhǎng),許多當(dāng)?shù)厝艘惠呑佣紱](méi)有見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)。
瓦罕走廊是阿富汗吉爾吉斯人的主要棲息地。2007年夏天,我?guī)е魂?duì)游客在瓦罕走廊跋涉,在一個(gè)偏僻的山腳下遇到一群游牧的吉爾吉斯人,開(kāi)始走進(jìn)他們的生活。
2008年冬季,我再次來(lái)到瓦罕走廊,不僅僅是為了旅行,更為深入了解和記錄吉爾吉斯人的原始游牧生活。我們的拍攝團(tuán)隊(duì)趕著牦牛和馬,沿著蜿蜒穿行于山區(qū)的冰凍河流走向高原深處,整整走了一個(gè)星期。道路十分艱難,在那些光滑又易碎的冰面上行走要非常小心,不時(shí)要去驅(qū)趕不肯邁步的牦牛,第六天晚上還遇到了暴風(fēng)雪。這一切辛苦,都在終于找到吉爾吉斯人的蒙古包后煙消云散。
生活在瓦罕走廊的吉爾吉斯人以游牧為生,每年要根據(jù)草場(chǎng)的生長(zhǎng)、陽(yáng)光和風(fēng)向的變化搬四次家。他們的駐扎地通常設(shè)在海拔4000到4500米之間,至今還保留著以貨易貨的方式——用牲畜從鄰近地方換取糖、鹽、藥品等自己無(wú)法生產(chǎn)的生活必需品,傳承了幾個(gè)世紀(jì)的游牧生活依舊鮮活上演。
在當(dāng)?shù)氐呐臄z工作異常艱苦,拿著相機(jī)站在刺骨的寒風(fēng)里,一邊拍,一邊祈禱相機(jī)電池不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于寒冷而迅速報(bào)銷。盡管經(jīng)常被凍傷手腳,盡管因?yàn)橐L(zhǎng)時(shí)間在雪地中行走而疲憊不堪,我卻喜歡上了這里,這里陌生的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了吸引力。
寒冷的冬季,除了一些必須完成的工作,比如取水、照顧牲畜,或是完成一些重要的商品交易,吉爾吉斯人都喜歡窩在自家的蒙古包里。我常常鉆進(jìn)蒙古包,捧一杯茶,和他們一起坐著,聽(tīng)他們講述自己的故事,有對(duì)生活的希望,也有對(duì)未來(lái)的恐懼。所有的蒙古包都隨時(shí)歡迎我的到訪,人們對(duì)我這個(gè)外來(lái)者毫無(wú)芥蒂。
與這些吉爾吉斯人相處的那些日子,幾乎改變了我看待世界的方式。記得有一家人熱情地留我在他們家里住下,讓我睡在床上,第二天醒來(lái)我才發(fā)現(xiàn),這家人全都睡在冰冷的地上,原來(lái)他們家就只有這一張床,卻讓給了我這個(gè)陌生人。對(duì)他們來(lái)說(shuō),客人應(yīng)該受到最好的照顧,哪怕是素不相識(shí)。這讓我真切地感覺(jué)到,那些生活在貧瘠落后土地上的人們,往往比所謂文明世界的我們更加謙遜高尚。
由于自然環(huán)境惡劣,當(dāng)?shù)爻赡耆说膲勖话阒挥?0歲左右,嬰兒和產(chǎn)婦的死亡率很高——約有一半嬰兒會(huì)在出生后不久夭折。早在1999年,吉爾吉斯斯坦提出為這個(gè)游牧部落提供整體搬遷的駐地,但他們拒絕了,寧愿留在荒涼貧瘠的高原——他們只認(rèn)這里為家。這些吉爾吉斯人拒絕改變,擔(dān)心自己的傳統(tǒng)和文化會(huì)在世界中消融。他們面對(duì)的問(wèn)題其實(shí)也是我們正在面對(duì)的,那就是如何在全球一體化的時(shí)代保持自己獨(dú)特的文化身份。或遲或早,我們的文化根基都會(huì)暴露在全球化的滾滾車輪下。
我離開(kāi)部落的時(shí)候,聽(tīng)到一些吉爾吉斯人說(shuō),他們?cè)谡J(rèn)真考慮搬遷計(jì)劃,把它作為最后的解決方案。或許,在不久的將來(lái),我們可以見(jiàn)證這個(gè)游牧部落的“出埃及記”。
聯(lián)系客服