日本工口h里画番全彩,亚洲成a人片在线观看天堂无码,久久九九精品国产免费看小说

坐火車穿過山河歲月

黎荔

曾經，多年前的讀書時代，每年寒暑假，我往來于京廣線——據說這是中國最繁忙的鐵路干線之一，是中國三橫五縱干線鐵路網的一縱，自北向南縱貫中國，串聯起中國華北、華中和華南地區，穿過五個省份，在武漢跨越長江。那時候，從西安到廣州，從北京到廣州，差不多要開30多個小時——也就是要在火車上度過兩天一夜，它全程要行駛2000多公里。

火車上的生活既單調又有趣，那是一個彼此既靠近又陌生的流動社會。車廂內喧嚷的人聲，空氣中泡面的味道，火車廂體連接處晃動的皮鏈，總是要排隊等候的廁所，在列車的晃動中小心翼翼打熱水，提著行李箱四處顧盼找座位，早餐、午餐，花樣小吃，各種物品的叫賣聲此起彼伏，男人們天南海北地侃著國際國內形勢，女人們嗑著葵瓜子聊著家長里短，還有小孩子追逐打鬧的喧嘩聲不絕于耳??這些都組成了一份嘈雜而經典的回憶。

對于長時間坐火車的人來說，這一趟旅程的體驗和心情如何，哪些人會跟你同住一個隔間？這事情要碰運氣，因為你將和不同風格的人同吃同睡，兩天一夜在同一個狹小的空間。不停抽煙的男人，話嘮聒噪的婦女，討厭的流鼻涕小孩，大吃大喝呼朋喚友的人，腳丫味很重的人，打鼾聲比火車還要轟鳴的人，推銷某種東西的人，沿程大部分時間悶頭大睡沒什么存在感的人??三流九教、五花八門的人你都可能會遇上。

火車上的白天，要消磨漫長沉悶的乘車時光還真不是一句話的事，幸好，可以讀書，一趟一本《小說月報》或一本《讀者》剛好全部翻爛，就是連補白和編后記也不能跳過。如果沒有買到下鋪，就要找個臥鋪車廂特有的邊座，坐在這個靠窗的座位，并不像豐子愷“車廂社會”所說的為了“可以眺望窗外旋轉不息的遠景、瞬息萬變的近景、和大大小小的車站”，而是方便坐困時能靠著窗前的小桌打個盹，因為中鋪上鋪需要爬上爬下，實在太不方便了。火車上的夜晚，你的隔間里鼾聲此起彼伏。這些聲音呼呼啦啦的，甚至蓋過了車輪的哐當聲，時不時就會將你吵醒。夜深了，可能有上百個夢境摻雜著夢囈，在車廂里游蕩。不過，你還是喜歡這樣的夜晚，仿佛只有在夜行的火車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。火車在深夜里穿越中國內陸，在熄燈后的車廂里，你四肢伸展，感覺大地也是如此，火車在上面奔跑，跑得遠比白天輕盈奔放。黑暗從大地上升起來，像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹，在火車前頭遠遠招引著，如同波浪被逐漸熨燙平整。燈火在極其逼近的地方繁華流麗著，卻一閃而逝，火車徑直駛向無盡的黑暗，仿佛駛向人生的漫漫長路。

有時候火車上很冷，車窗上凝結起了一層水霧。有時候火車上悶熱得像蒸籠，人人揮汗如雨。你在火車上饒有興趣地觀察著眾生相：有人坐在下鋪或車廂的邊座上，手捧一本書或雜志，陷入一幅埋頭苦讀的狀態，絲毫不顧及周圍來來往往的啤酒花生八寶粥。有人對著窗外發呆，一直目不轉睛地盯著遠處的群山，似乎對這趟火車旅途有著濃郁又新鮮的執念。有人站在車廂間的穿堂風中刷著牙，還有一些人在過道上跳健美操，或練太極拳。有很會過日子的老太太拿出一個個鐵飯盒，里面早就準備好了旅途的各色食品。有推銷員隨時都帶著樣品盒，他可能在開始口若懸河之前，會先送你一小包禮物或分享點什么來熟絡關系。不管是什么樣貌的乘客，操著什么方言，不管在哪個車廂，坐什么樣的座位，以什么樣的姿態，我們都是一刻不停地奔向同一個方向、朝著既定的目的地而去。車廂像個熔爐，把不同人生軌跡的乘客鍛打在一起，人們用唾沫星子和撲克牌消解人生，在行進的火車上進行這輩子第一次也可能最后一次的相遇。

坐二三十小時的火車，雖說是一苦差事，但有時回想起來也覺得挺有趣的。可以在鋼輪與鐵軌撞擊的隆隆聲中，靠在鋪位或窗邊有節奏感地讀書，當火車進入隧道，一下子暗下來看不清字，此時要舉著書靜靜等待，突然亮了，字跡呈現，可看了不到兩行，書上一句話沒有讀完，忽又暗了下來，因為，前方又一個長長隧道出現。隧道那么長，火車疾駛著也跑不出去，只有將書扣著放在腿上，耐心地等待，再次嘩地亮起，光線重新涌入車廂的那一刻。可以從早到晚（在熄燈之前）像看戲一樣，觀看火車上推銷商品的那一拔人，急群眾之所急，想旅客之所想，全心全意為人民幣服務。快餐盒飯碗面八寶粥，牛奶果汁礦泉水，牙膏牙刷洗臉巾，梳子面霜剃須刀，皮帶錢包小玩具，還有各地的特色小吃和新鮮水果，只要你愿出錢，五花八門，應有盡有。各種推銷員你方唱罷我登場地穿梭兜售，各種吆喝叫賣話術不同，各種表演展示活色生香，成為了坐火車的一道獨特的風景。

每年春運高峰期坐火車，實在是人生一大考驗。車廂里人擠人，兩個人的座位可能坐著三個甚至四個人，座位下的大包小包堆得腳無處可放。放眼看去，車廂內黑壓壓的到處是人，擠得水泄不通，人根本無法走動，就是上車前自行買了個收折小凳，有時都找不到可以安放的地方。你想要上廁所或打熱水的話，來回一趟越過無數障礙起碼得十分鐘。這讓很多人喝水之前都要先考慮考慮，上次廁所、打杯開水實在是太不容易了。在骯臟而狹窄的過道上，擠滿男男女女、老老少少，他們相處和諧，彼此容忍，飽含著萍水相逢的心情，仿佛火車正在開往春天的路上。中國人在擁擠逼仄空間的生存之道從來都是神奇的，只買到站票的人們總是能被激發出驚人的潛能，他們睡在行李架上，椅子底下，廁所或垃圾堆里，甚至洗手盆或者一個拳頭寬的椅背上。人們或躺或坐，橫七豎八，在火車車廂這個昏暗的空間內，仿佛混雜著世界上所有的氣息。春運期間的火車好像也變得更加沉重了，它哐當哐當地喘著粗氣，奔跑得筋疲力盡一樣。

火車上有來自四面八方的朋友，相互交談分享各自的奇聞趣事。投契的，相見恨晚，為旅途增添了意想不到的美好；話不投機也自不必煩擾，揮手作別相忘天涯。火車開來開去，上面裝滿了人，有好有壞。你們共處車廂的時候，你記得他們的面孔，但一旦火車到站，在熙熙攘攘大包小包出站的人群中，他們轉眼就泯然眾人，淹沒在了茫茫人海，再也勾勒不出他們的樣子了。但也有例外的時候，他們中的極個別的人，因為下車前與你互留聯系方式，后來他們居然再次出現了，但這一次，他們不再是火車上的乘客，而是想進入你的世界的有心人。

讀書時代，每次寒暑假，從北方回南方的臥鋪火車上，吱呦吱呦晃動的車身就成了我的小夜曲，歸家的喜悅總是讓我難以入睡。那時候，一年兩次，緊緊地攥在手里的那張粉紅色或淡藍色的小紙片，就是離家千里的游子返鄉的通行證。等再次坐上長途的火車，回到那個又愛又恨地打拼的城市，在家時的歡歌笑語、大吃大喝、探親訪友，包括震耳欲聾的春節鞭炮聲，無盡長夏的游泳池和冰飲店，一切都煙消云散了。一趟嗡嗡作響的旅程，像是把過去一年的心酸與感動又用濃縮閃回的方式走了一遍，經這么一走，終于可以為過去段落劃上句號，可以心無旁騖地開始一段嶄新的人生了，新的三月意味著北方大地的萬物蘇生，新的九月意味著學業上的邁上臺階。南來北往的火車旅程，切割著我關于時間的感覺。

那時年輕，沒有臥鋪，坐著甚至站著，都能挨過漫漫旅途，最終達到目的地。當列車行走在碧水藍天、風光旖旎的鄉村與山林時，看著窗外的風景，便會忘記時間，陶醉其間。少年時總是迫不及待想去外面的世界看看，高考后填報志愿的時候，只想著怎么離家遠一點，對那些陌生的城市充滿了憧憬，卻忘了城市后隱藏的數字，三十個小時，還是四十個小時火車？當踏上列車的那一刻，卻不曾意識到：從此故鄉的春秋，便永遠地留在了記憶里。可人生啊，就是一列出發了后，便再也不能返回的列車。車窗外，看著隨著風聲一棵棵遠離的樹木和電線桿，掠過指尖到后方的山頭和村落，地面上向我們招手的人們，到底是我們乘歲月離人群而去，還是人群漸漸退遠離開了我們？

坐過緩慢而沉重、可以開窗通風的綠皮火車，也坐過那種帶有空調的橘紅色25型客車，以及后來的線條圓潤流暢的白色和諧號。經歷過九十年代時速50公里的火車時代，也體會過“T”字頭的特快車將旅途由兩天一夜縮短到一天一夜。曾持站票上車只能擠坐在過道上，也曾坐過極為高級的臥鋪車廂，每個鋪位配有獨立視頻系統。如今，西安到廣州的高鐵只需要七個多小時了。陪伴中國人近半個世紀的綠皮車相繼停運，動車化、高鐵化已經成了中國鐵路發展的趨勢，不僅是充滿年代感的綠皮車，連空調列車也正在漸漸消失。

每個人都有一口袋關于坐火車的各種回憶吧？回望往昔歲月，總能看見一列火車如長蛇般翻山越嶺地奔跑，搖晃著一車的物件，肉體在顛簸，睡夢在起跳，沿途的點點燈火閃動，目送著火車一騎絕塵地遠去。星辰在遠遠的天上，群山站在群山之上，一列火車穿過中國山河腹地，穿過許許多多的聚散年月，風塵中模樣憔悴，奔波的身影憂傷。

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請點擊舉報。

精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕