1 枷鎖
《人性的枷鎖》是一個(gè)講主人公菲利普如何拋棄人生的種種枷鎖，終于獲得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。作為神父的伯父對(duì)小菲利普并無(wú)親愛之情，為人自私冷漠，造成了這個(gè)早熟的孩子愈加敏感害羞的個(gè)性。菲利普的人生道路并不順暢，他進(jìn)行了許多嘗試經(jīng)歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛情、友誼、世人眼光、個(gè)性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種枷鎖，獲得心靈的平靜與精神的自由。
菲利普的經(jīng)歷，也就是他如何去除人性枷鎖獲得自由的過程，每一章節(jié)讀來(lái)都十分有趣，但綜合看待，我覺得最有意思的倒不是菲利普怎么打通任督二脈獲得思想轉(zhuǎn)變，而是他在內(nèi)心所望和“枷鎖”產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)他怎么反復(fù)進(jìn)行心理斗爭(zhēng)，悔恨—憎惡—厭棄—放縱—再悔恨的糾結(jié)過程。比如他首次狂熱崇拜上帝是因?yàn)槁爮牟傅牟嫉酪詾橹灰淖銐蛘\(chéng)，向上帝祈禱便能治好自己的瘸腿；發(fā)現(xiàn)愿望沒達(dá)成后先是埋怨自己不夠虔誠(chéng)，然后懷疑甚至憎恨上帝，再之后則是悔恨，在懺悔中更強(qiáng)烈而虔誠(chéng)地堅(jiān)持每晚念誦《圣經(jīng)》。再比如菲利普坎特伯雷皇家公學(xué)念書時(shí)崇拜校長(zhǎng)珀金斯先生，全身心的熱情都被激發(fā)，要將自個(gè)奉獻(xiàn)給上帝領(lǐng)圣職；可這熱情轉(zhuǎn)瞬即逝，他因?yàn)槭ネＲ粋€(gè)孩子的友誼開始打心底里討厭學(xué)校生活，決定不要繼續(xù)進(jìn)牛津深造當(dāng)牧師，之后更因看清了自己大伯作為教士和其他教區(qū)牧師們言行不一、心胸狹隘的種種行徑，下定決心要離開既定的圣職道路進(jìn)入塵世；但當(dāng)自己這份決心終于經(jīng)歷重重阻礙獲得校長(zhǎng)同意后，卻又心頭沉重，感到無(wú)限壓抑，“好不容易到達(dá)了目的，事后反倒希望自己功敗垂成！”菲利普的種種糾結(jié)，正是人性自相矛盾不依邏輯行事的最佳體現(xiàn)。而人的這種非理性是個(gè)性的重要表達(dá)，就好象不完美，而非完美，才界定人性一樣。菲利普若不如此糾結(jié)，往復(fù)捫心自問，便不可能通過一次又一次的自我對(duì)話獲得思維廣度與深度的遞進(jìn)，也便不可能終于意識(shí)到他頭上的種種枷鎖，更不可能打破這些枷鎖，獲得最后的自由。
正因如此，菲利普必須被套上枷鎖，不管主動(dòng)還是被動(dòng)，他都必須首先經(jīng)歷人性枷鎖所帶來(lái)的一切痛苦與甜蜜、溫暖與張狂，才談得上卸下枷鎖獲得自由。沒有經(jīng)歷過這種迫切與悔恨糾結(jié)的人并沒有資格反對(duì)枷鎖，因?yàn)樗麄冾^上套著一個(gè)叫做“無(wú)知”的無(wú)形枷鎖，很難做出全面而有效的判斷。
菲利普的一生給我印象最深的有兩點(diǎn)，一是他不吝自我剖析不斷自我否定的勇氣。二是他敢于為自己人生負(fù)責(zé)的態(tài)度。不管是他年少輕狂一意孤行去德國(guó)的沖動(dòng)，還是從倫敦會(huì)計(jì)師事務(wù)所毅然辭職跑去巴黎學(xué)畫，這個(gè)小子都沒怨天尤人過，他會(huì)跟自己糾結(jié)，對(duì)身邊的人事也難免有看法評(píng)價(jià)，但他并不遷怒于人，成功失敗都老老實(shí)實(shí)接受現(xiàn)實(shí)，哪怕窮途末路也羞于受人恩惠。這份人性里的善，消除了菲利普生命里很多的可能性，但也帶來(lái)了更多的可能性。
2 米爾德麗德
菲利普對(duì)點(diǎn)心店女招待米爾德麗德的愛情很值得仔細(xì)分析。
菲利普最開始是陪朋友鄧斯福德去追求倫敦國(guó)會(huì)街上點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，他對(duì)這個(gè) “瘦長(zhǎng)的個(gè)子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個(gè)男孩”的女人第一印象頗鄙夷：“要在巴黎，誰(shuí)也不會(huì)瞧她一眼”。不僅如此，這女人還淺薄刻薄得要命，一副千金小姐般故作高傲的派頭實(shí)在惹人討厭。但正因?yàn)樗龑?duì)菲利普那愛答不理的傲慢態(tài)度嚴(yán)重傷害了菲利普敏感的自尊心，這從厭惡開始的感情在糾結(jié)抑郁中竟慢慢演化為了魂?duì)繅?mèng)系。不僅如此，隨著米爾德麗德每一次對(duì)菲利普的玩弄、欺騙、侮辱的加深，菲利普那種必須獲取芳心的欲望反而愈加強(qiáng)烈，到最后竟然發(fā)展到出錢給米爾德麗德和露水情人度假尋歡的地步。這樣的愛情實(shí)在太不幸了。
但在菲利普和米爾德麗德的關(guān)系中，菲利普的無(wú)能為力并非是盲目無(wú)知的。換句話說(shuō)，菲利普自己對(duì)米爾德麗德個(gè)性的庸俗乏味、對(duì)這女人品格的卑賤貪婪都心知肚明，但他就是放不下。如果說(shuō)這種眷戀最開始是情欲作怪——菲利普曾自我剖析，認(rèn)為“只有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能擺脫卑劣情欲的折磨”；那么他在街頭發(fā)現(xiàn)已淪為娼婦的米爾德麗德，毅然為其提供食宿卻拒絕與她發(fā)生肉體關(guān)系則令人匪夷所思。實(shí)際上菲利普對(duì)米爾德麗德的可怕情愫是《人性的枷鎖》在1915年首次出版后遭受批評(píng)的主要原因：《時(shí)代文學(xué)增刊》認(rèn)為毛姆不該在菲利普與米爾德麗德的關(guān)系上大費(fèi)周章：“我們并非反對(duì)被迫花費(fèi)許多時(shí)間在這樣一個(gè)不招人喜歡的人物身上上，而是這樣的人物被賦予的人生周折。”（It is not only that we resent being forced to spend so much time with so unpleasant a creature. We resent the twist that is given to the figure of life.）《紐約世界報(bào)》評(píng)價(jià)菲利普的愛情是對(duì)“一個(gè)可憐白癡的多愁善感的奴役”（the sentimental servitude of a poor fool）；《費(fèi)城報(bào)》也說(shuō)小說(shuō)主人公是“虛度人生的菲利普”（futile Philip）。
我試圖理解菲利普對(duì)米爾德麗德這種近乎自虐的無(wú)法放手的愛情，覺得還是得回歸菲利普的性格弱點(diǎn)與人生缺憾。菲利普的先天不足與后天成長(zhǎng)環(huán)境都進(jìn)一步促成、加劇了他過分敏感自尊又害羞的性格，伯母對(duì)他的真心喜愛與親情他雖感激但并不刻骨銘心；而越是被拒絕被傷害，他心中留下的疤痕就越深越明顯。菲利普對(duì)米爾德麗德的愛情源于被侮辱被拒絕的自尊反彈，尤其對(duì)比一下他與一心鐘意于他的老姑娘威爾金森小姐的短暫露水情緣，菲利普其實(shí)也頗具薄情寡性的能力，他對(duì)威爾金森小姐始亂終棄的無(wú)情還挺讓人不齒的。正是在長(zhǎng)久的得不到的不甘與成為慣性的屈辱與欺騙中，菲利普的畸形愛情得以茁壯成長(zhǎng)。這種不幸給予了菲利普一個(gè)長(zhǎng)久的自憐緣由與清晰的人生目標(biāo)，在某種意義上說(shuō)，痛苦的愛情使菲利普獲得了個(gè)性的自洽完滿與循環(huán)自證。
至于后來(lái)菲利普在意識(shí)到自己必須離開米爾德麗德卻又如癮君子一樣無(wú)法自控，我覺得很大一部分原因是他性格中善與弱的悲劇爆發(fā)：這時(shí)的菲利普對(duì)米爾德麗德凄慘境遇的感觸是一種純粹的難過——對(duì)青春的緬懷，對(duì)悲苦的不忍，也許還有潛意識(shí)里對(duì)自我歷史的肯定。無(wú)論是哪種原因，米爾德麗德都已經(jīng)脫離了實(shí)體人物的束縛，成為了菲利普人格與精神的一部分。在這個(gè)意義上，我懷疑菲利普永遠(yuǎn)也無(wú)法完全卸下這重枷鎖。
3 作者與作品
《人性的枷鎖》大概是最接近毛姆自傳的一本小說(shuō)。菲利普自幼喪親，瘸腿，寄宿冷漠無(wú)情的牧師叔父家，這與毛姆自己雙親早逝，寄宿牧師叔父家的經(jīng)歷不謀而合。毛姆個(gè)頭矮小，口吃，在學(xué)校受欺負(fù)，在家中遭冷漠，小小年紀(jì)便內(nèi)向、害羞，過分敏感，嚴(yán)重缺乏安全感——這些都與菲利普十分相像。毛姆16歲拒絕再讀皇家公學(xué)，赴德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)德文、哲學(xué)與文學(xué)；畢業(yè)后回英國(guó)進(jìn)入一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，但一個(gè)月就辭職，入倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)。這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的求學(xué)與就職經(jīng)歷與菲利普也同出一轍。盡管毛姆自己說(shuō)《人性的枷鎖》是非自傳的文學(xué)創(chuàng)造，但1938年（《人性的枷鎖》出版4年后）毛姆承認(rèn)“事實(shí)與虛構(gòu)在我的作品中如此緊密交織，現(xiàn)在回顧，我?guī)缀鯚o(wú)法將它們分開。”（"Fact and fiction are so intermingled in my work that now, looking back on it, I can hardly distinguish one from the other."）
我一直都認(rèn)為了解作者對(duì)理解一部作品是錦上添花而非不可或缺之舉。作品固然從作者而生，但作品在產(chǎn)生之后便不可逆轉(zhuǎn)地成為一個(gè)完整個(gè)體脫離作者作為它自己而獨(dú)立存在。一件作品從產(chǎn)生到完成不過只走出了藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的一半距離，完整的實(shí)現(xiàn)須通過觀眾對(duì)藝術(shù)品的接收才能最終成立。觀眾對(duì)作者的了解與認(rèn)同可使藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的過程成為一個(gè)圓滿的環(huán)，但環(huán)形并不代表藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的唯一可能；甚至對(duì)某些作品而言，環(huán)形代表著思維的封閉與藝術(shù)可能性的丟失，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)并不完全決定作品自身所能開啟的引申空間。作為藝術(shù)實(shí)現(xiàn)另一半要素的觀眾其實(shí)是充滿無(wú)限可能的，每一個(gè)不同的觀眾，或每一個(gè)不同時(shí)代的觀眾都有可能將作品的實(shí)現(xiàn)帶入完全隨機(jī)的方向與維度（盡管在大多數(shù)情況下這些方向與維度都是私人性的，不為人知或不具進(jìn)一步分析的共性價(jià)值），事先對(duì)作者的動(dòng)機(jī)或風(fēng)格有了先入為主的限定，或事后為了靠攏作者動(dòng)機(jī)而放棄作品引申空間拒絕進(jìn)一步思考，我覺得在某種程度上都是媚俗的妥協(xié)。這對(duì)作品本身和觀眾都是令人遺憾的損失。
以這樣的角度來(lái)看待《人性的枷鎖》，主人公菲利普與作者毛姆究竟有多少重合對(duì)書的文學(xué)價(jià)值而言意義微乎其微，當(dāng)然，對(duì)研究分析作者生平或增加八卦談資則很值得一探。我不否認(rèn)在了解了毛姆在皇家公學(xué)言語(yǔ)惡毒刻薄的事跡后會(huì)產(chǎn)生與書中菲利普痛失摯友嫉恨交加的心理相印證的快感，但我依然認(rèn)為毛姆自身的經(jīng)歷并非理解菲利普心理狀態(tài)的關(guān)鍵。一個(gè)好作者并不會(huì)把生活中的真實(shí)發(fā)生等同于作品中的“公理”，不加鋪墊、渲染、解釋便強(qiáng)迫人物發(fā)生同樣行為。好作品的藝術(shù)生命總是完整而獨(dú)立于作者動(dòng)機(jī)的。
4 生命的意義
《人性的枷鎖》中菲利普卸下的人生最后枷鎖是幸福。他經(jīng)歷了自己的理想幻滅與銘心痛苦，觀察到了朋友的自暴自棄、窮困潦倒或空虛無(wú)望，得出“人們一生中所作的努力同其最后結(jié)局顯得多么不相稱”的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論一明確，他才真正明白以前在海德堡詩(shī)人克朗肖送給他一條破波斯地毯來(lái)揭示生活?yuàn)W秘的真諦：“生活毫無(wú)意義。……人，并不比其他有生命的東西更有意義；人的出現(xiàn)，并非是造物的頂點(diǎn)，而不過是自然對(duì)環(huán)境做出的反應(yīng)罷了。”東羅馬帝國(guó)國(guó)王的故事中一位哲人把人類的歷史總結(jié)提煉，最后結(jié)論也是“生活沒有意義，人活著也沒有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道，而死亡也無(wú)足輕重。”這樣的結(jié)論與米蘭?昆德拉在《不能承受的生命之輕》中徹底否定生命的輕盈之美，再進(jìn)一步否定歷史的沉重與政治的要義，以致最終證明人性與幸福在本質(zhì)上的矛盾是完全吻合的。
但與昆德拉的悲劇結(jié)論相反，菲利普在得出人生毫無(wú)意義的結(jié)論后便毅然拋棄了對(duì)幸福的追求——“人生不過是一種格局而已……生活只不過是滿足一個(gè)人的樂趣而已。”通俗點(diǎn)說(shuō)，既然人生均為幻像，那么不管什么樣的人生，也都自有格局自有樂趣。“幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了。”昆德拉說(shuō)人性與對(duì)幸福追求的本質(zhì)矛盾是人生悲劇的根源，而毛姆讓菲利普放棄追求幸福，轉(zhuǎn)而意識(shí)到一切人生格局的獨(dú)特性與藝術(shù)性，倒不失為超越悲劇的突破口。這與《士兵突擊》中許三多那句淳樸的大白話“好好活就是有意義，有意義就是好好活”其實(shí)不謀而合——既然一切都無(wú)意義，那么一切意義也便都合理，一切格局也都自成其妙。
我非常喜歡毛姆借菲利普得出的這個(gè)人生結(jié)論，這是超越否定之上的否定，是最大程度的肯定。先不說(shuō)那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的憧憬與幻滅所付出的慘重代價(jià)與不幸，就是真正獲得了成功，那些為此所付出的辛苦、妥協(xié)與屈辱加總起來(lái)的份量與成功本身只怕也彼此相當(dāng)。這并不是說(shuō)人生不該追求幸福或成功，而是意識(shí)到幸福與成功并非人生的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該個(gè)人化、多元化。以菲利普的例子而言，一個(gè)人從出生走到暮年實(shí)現(xiàn)人生格局的順利完成就是成功，在這期間經(jīng)歷種種顛簸跌宕，一點(diǎn)點(diǎn)參透生命的奧秘，一天天沐浴人生的風(fēng)景就已然樂趣無(wú)窮。說(shuō)到底，一個(gè)人生命的意義只有他自己才真正明了。人生不必對(duì)他人證明什么，更不必為了追求社會(huì)承認(rèn)而爭(zhēng)名逐利。幸福也好，痛苦也好，成就也罷失敗也罷，莫外乎“不負(fù)我心”這四個(gè)字，此外一切都是浮云。
我承認(rèn)，這種極端唯心主義的人生觀缺乏對(duì)社會(huì)責(zé)任的考量，缺乏對(duì)內(nèi)心世界與外在環(huán)境相互關(guān)系的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。我想這也許是毛姆的作品被評(píng)論家和同時(shí)代作家們批評(píng)“缺乏文學(xué)價(jià)值”，毛姆本人自謙“排名第一的二流作家” （in the very first row of the second-raters）的一個(gè)重要原因。但話說(shuō)回來(lái)，宏觀的外部世界終究是由作為個(gè)體的人來(lái)獨(dú)立感受體會(huì)的。人若不能首先處理好與自己內(nèi)心世界的關(guān)系，不能踏踏實(shí)實(shí)地做到“不負(fù)我心”，那么又何談?wù)嬲饬x上的歷史價(jià)值與社會(huì)責(zé)任呢？人云亦云的責(zé)任與使命很容易就變成政客的口號(hào)與利益的棋子，而內(nèi)心的清澈與混沌很可能就是焰火絢爛與炮灰凋零的唯一差別。至少在我看來(lái)，省內(nèi)與攘外同樣重要，這二者并不矛盾，也根本不分高低。
