他是一個資深媒體人，也是一個自閉癥兒童的爸爸。這封寫給兒子的信在新浪微博流傳許久，感動了很多博友。
吾兒喜禾：
這封信本打算在你18歲的時候寫給你的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學的作業。
這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改、更正、增補；壞處是：16年里都得不到回信。提前16年寫這封信，確實有難度—不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里，雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能一致，但郵遞員會認為你父親腦子有病。
吾兒，我都能想到你收到這封信的反應—你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條，放進嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一、信的內容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點，盼回復。
一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚??那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親甚至對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向來了一個180度的大轉彎—你被診斷為自閉癥。那天，你才兩歲零六天。
那天凌晨兩點，我和你母親去醫院排隊掛號，農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。
在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像有問題的孩子。
你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你從來都沒反應，但你耳朵又不聾；你對父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心；你成天就喜歡進廚房，提壺蓋和杯蓋，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心？
到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊，中間進來幾個加塞的，眼看要把你母親擠掉。你母親急了，撂下一句狠話：如果我今天看不成病，你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了，有個老頭脫下假發向你母親致意，還有一個人則唱起了贊歌：這個女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你來到這個地方：一個十來歲的文靜女孩突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發；還有一個十來歲的男孩在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛??這是個精神病醫院，我們不該帶你來這個地方。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你找個最好最權威的醫生。
專家問了你很多，但我們都代為回答了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。
專家拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具??符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多鉤！
專家說，你是高功能低智能自閉癥。吾兒，你終于得到一個叉了，還是一個大叉，叉在你名字上—你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個字：“就是說??”就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為上重點小學發愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。
吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。
人道主義是催淚彈，你母親淚如泉涌—哇噻，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。
我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞??我不想知道這些醫學術語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專家曰：無方！不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什么醫院。
正如專家所說，也不是完全沒希望，有幾家康復機構可以選擇。
入機構就能康復嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個完全康復的案例。
吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。
專家說你這樣是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責；你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？
是你父親母親的錯，吾兒，是父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
你父親失態了，一邊開車一邊哭，30多年樹立的形象，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強—車內空間太小，只能容一個人哭。你父親的哭聲剛停，你母親就續上了，續得那么流暢自然。
吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親和你姥姥抱你上的樓。你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。
第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子??電話那頭就開始哭了。電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃夜宵去。
后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑??
你父親又打給了胡嗎個，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，那他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了200多個號碼，跟誰說，怎么說—嘿，兄弟，我兒子是自閉癥??嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？
那天你父親哭得就像個娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，他們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。
吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上??到哪兒都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：肆無忌憚地開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信后，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。
那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊！照此發展，你80歲的時候就可以說：其實我也是個普通人嘛。你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
曾經，我對你有很多期待和愿望，比方讓你成為諾貝爾文學獎獲得者；讓你當上省委書記或是考古工作者??這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望：你是一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。
你父親年輕時，情書寫得才華橫溢。這次給你寫信，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。
還有，回信的時候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯，追到手我給你騰房，OK？
《爸爸愛喜禾》一書已由新星出版社出版。
