精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

611|?讀城記2020

文/ 汪燕輝

70后，NGO從業(yè)者

庚子讀城，漸入佳境。在充滿不確定的大時代，尋得偏安一隅的心靈樹洞，感恩備至。

本月主題“城與市”，主題書是法國知名漢學家謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。北京大學出版社2008年出版的劉東譯本，定價30元?？上П閷じ魈幰讶粩嘭?，咬牙出手107元，在某書店購得二手書一本。拿到手，見薄薄一冊，暗自腹誹，值回書價否？晾置書架多日，讀友品評文字已然放出，頓悟交稿日期臨近，遂每日一章，徐徐品評。

果然是好書一冊！

僅就導言一章，便覺字字珠璣。作者立論鮮明：中國文明變是主旋律，同法蘭西文明類似，面臨抉擇的重大當口卻是“奇異而飄忽不定的”，因此對中國的有效論述必須明確時間和地點。本書的討論范圍是：南宋王朝末年（1227-1279）的杭州地區(qū)。

重大歷史事件即蒙元入侵即將發(fā)生，杭州地區(qū)的百萬居民如何度日？作者的結(jié)論是：“直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的優(yōu)哉閑哉”。他細致入微地研究了這一現(xiàn)象，作出一個置信度頗高的假設：南宋崩潰的真正原因在其經(jīng)濟學和社會學的本質(zhì)當中。但南宋末年的中國“無疑是當時最先進的國家。它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看做蠻夷之邦”。這一時期的顯著特征是：“城市中心和商業(yè)活動的突出發(fā)展”。

要淋漓極致的展現(xiàn)上述特征，考古發(fā)現(xiàn)的實證材料先天不足，“豐富已極的文字材料”是研究者的寶藏。輔以宋代畫家們雖主觀但寫實的畫作、馬可波羅元代寫就的追述性游記，使作者旨在復原真實的努力有了接近極致的可能。

接下來的每一章，用拍案叫絕描述比較合適——哇，八百年前的杭州妥妥的一個百萬人口發(fā)達大都市?。某鞘泄芾韺用妫簯艏贫取⒘夥俊⑾狸?、垃圾處理機制、自來水管道、雞鴨魚肉米面糧油供應系統(tǒng)、會所、宴會服務、游船服務，樣樣俱全。且其服務水平之高怕當下的同行也望塵莫及。舉個例子，服務大戶人家的宴會系統(tǒng)由“四司六局”組成，四司：帳設司、茶酒司、廚司、臺盤司；六局：果子局、蜜煎局、菜蔬局、油燭局、香藥局、排辦局。做個興許不恰當?shù)谋扔鳎寒斚滦】h城政府班子配置也不過如此吧？其后作者對杭州士農(nóng)工商等社會階層進行了分析；對衣食住行、一個人從生到死會發(fā)生的大事小情、四時節(jié)令、宗教慶典、休閑時光、文學藝術等方方面面進行了全景式的展現(xiàn)。

作者認為，“生活方式與隸屬于它的思想觀念有著微妙而不可分割的關系。”這也是我們關注日常生活細節(jié)的原因。作者試圖對13世紀中國人的特點做普遍總結(jié)，但這一總結(jié)首先要將傳統(tǒng)對國人的影響明晰。他認為：“在中華帝國占統(tǒng)治地位的秩序乃是一種道德的秩序，專制國家可將這種秩序一步步地強推到最小的社會單位——獨立的家庭。在一個人的私人生活和他的公共生活之間，以及在他對家庭的責任和他對國家的責任之間，并無任何確定的界限，這種現(xiàn)象乃基于中國政治的觀念——道德和政治是一回事?！敝袊某晒υ谟凇鞍l(fā)現(xiàn)了一種手段，能以最少的直接干預去統(tǒng)治最大數(shù)量的人民。此中最關鍵之點在于：應當在最小社會群體的水平上維持統(tǒng)治秩序”。

根據(jù)中國道法自然的思想傳統(tǒng)，“宇宙秩序乃是自發(fā)適應之總體符合的最終產(chǎn)物”。因此沒有法則上的問題，任何事物都是實例和影響的問題。因為自然是沒有法則的，它是靠不斷傳遞的影響而活動的?！霸谔烊酥g占統(tǒng)治地位的和諧是確實存在的”。如果真能實現(xiàn)這種和諧，人們就不會體驗到任何類型的內(nèi)在沖突，因此“形而上學的憂煩和焦慮”對于中國式的精神是陌生的。嗚呼哀哉，我也希望能達到作者描述的和諧之境?。?/span>

作者認為中國人普遍接受“人之初，性本善，性相近，習相遠，茍不教，性乃遷”的觀念，因此寬容忍讓和相信人類天性，成為中國人最突出的道德特點。既然宇宙是由平衡而不是沖突構成的，人類行為亦如此，這是13世紀中國人的普遍觀點。作者敏銳的捕捉到中華帝國和西方對此看法的差異。我想，當時磨刀霍霍的蒙元和當下的西方世界與中國人普遍認知的差異也還是一樣的吧？

進一步闡釋中國人氣質(zhì)的復雜性，作者認為，“與對于秩序、平衡和正面價值的鐘愛以及對于社會生活之有益的信念恰成對照的，還有種種具有無政府性質(zhì)和神秘性質(zhì)的傾向。中國人氣質(zhì)的另一面是抑郁、瘋癲和病態(tài)的……宗教神秘主義和審美直覺就是中國非理性主義的兩種形式。”我能想到的例子，大概就是用好了是米芾似的書癡，用不好就是各種暗黑的邪教。

作者總結(jié)了13世紀中國人的幾點特征：比其先人更善感更浪漫；顯示了某種好奇心和擴大了的視野；追求自由自在的生活方式，謙恭有禮富于幽默感，注重生活的趣味和交談的藝術，行為舉止上更加的自由隨意而較少矜持拘謹。總之他們是“中華文明所曾經(jīng)產(chǎn)生出的最精巧和最有教養(yǎng)的人格類型”。表現(xiàn)出來就是：“能自然而然的自我約束，且生活中充滿了歡樂與魅力。對事物的細枝末節(jié)有極為敏銳的感受”。哎，難怪很多人都想穿越回宋朝！對于這樣的人格類型自己又何嘗不是：雖不能至，心向往之。

謝和耐說：“我們所描繪的中國人的形象看上去是如此的人性，連同其矛盾和放縱一起，都是如此的貼近我們，如此的似曾相識，以至于我們簡直要被引得要忘掉一切把他們和我們區(qū)分開的東西了；后者包括他們的天人觀念，他們的希冀，他們的思想軌跡，他們特殊的感受性——總而言之，是所有屬于他們本有文明的、被包容在他們自己之中的東西?！?/span>

謝和耐

我不知道他說的我們是誰。但作為本書的一名讀者，我被他描繪的13世紀中國人的形象所打動，可以說激發(fā)出一種前所未有的民族自豪感。而這樣的細節(jié)、這樣的結(jié)論，由一位法國的漢學家告訴我，更加發(fā)人深省。

因此讀過此書之后，我做了一個嘗試，想學習謝和耐的研究方法，照葫蘆畫瓢，以1981年7月到11月間，母親寫給父親的八封家書作為研究對象，試圖從中管窺四十年前，北京普通市民家庭的日常生活。權當給反映1980年代中國時代特征的素材庫添一點輕如鴻毛的材料吧。

1981年5月，在京郊密云山區(qū)當教師的母親查出乳腺癌，6月11日、30日分別做了兩次手術之后，暫時回到京郊朝陽小紅門的娘家修養(yǎng)，并接受后期的放療和化療。父親一年前從河北省承德市鷹手營子石灰石礦調(diào)回密云縣水泥廠上班，暫居于密云縣城老城墻根下，一個大雜院里一間不足10平米的小屋，月租金為5元。那時我哥八歲，在北京市朝陽區(qū)小紅門牌坊小學上二年級。我五歲，跟在媽媽身邊。這是父母婚后九年兩地分居的延續(xù)，聚少離多，書信是他倆慣常的聯(lián)系方式。八封信，母親寫于1981年7月23日到11月18日之間。談論的都是雞毛蒜皮的日常小事，用母親的話說：“我都不記得了，你看它有啥用！”而我卻覺得它們異常珍貴。

看起來那個年代衣服真是頭等大事，在母親的信里著墨頗多。第一封信總共五段，母親用一段講述了給父親和哥哥各買了一條褲衩，“黃色的，比較薄，涼快，共計3.5元，不要布票”。并叮囑父親不要再買，信的末尾還提醒：“咱們箱子里的衣服有功夫晾一晾，別讓蟲子咬了?！钡诙庑爬锔赣H交代，讓他回山里老家?guī)湍赣H取一條黑色的褲子。第三封信讓父親把我的棉衣送來，母親要跟姥姥學做棉衣。第五封（9月18日）的信提及，母親從密云回城路上凍得夠嗆，穿上了毛背心尼龍衫。還跟父親索要一件工作服給姥爺穿，因為姥姥本來要給姥爺做一件黑色上衣的，可是因為五舅籌備婚禮把布票用完了，姥爺只有一件衣服了。第六封信言及母親要給父親做條褲子，請父親把灰色隱格的舊褲子帶來做樣子。

關于食物，提的也不少。第二封信就囑咐父親“那袋打開的麥乳精你喝了吧，注意自己的身體”，在第四封信著重談及食物，主要是母親病后需要補充營養(yǎng)，聽醫(yī)院大夫說王八和麝香可以抗癌，讓父親給搞點兒，另外再在密云買些比城里便宜的水果、核桃。第五封信讓父親買四五斤白糖，是五舅辦喜事兒要用。第六封信最后一句說“看雞蛋好也可以再買點來”。第八封信，母親要攜姥姥、我們哥倆回密云繼續(xù)養(yǎng)病，囑咐父親“糧食多買點兒，聽說要漲價”。

住可是最為頭疼的一件事兒。這八封家書的主旋律之一就是討論我們一家四口如何安置。因為病情，母親萌生了舉家調(diào)動回京的想法。因此第二封信中就向父親表示：“我的意見是首先應弄到公房，咱們先有個定居之地。如調(diào)動對要房有利也可以”。第四封信囑咐父親：“要房是關鍵，我想你光和李領導說還不行，要把分房有關的領導人物都找遍了，取得他們的同情和支持。如果房子合適我就回密云化療（化療要2-3年）。生活在你的身邊，咱們互相照顧。所以房子的事兒你盯緊著點兒。”在此期間母親帶著我和哥哥住在姥姥家，當時五舅還沒成家，我們六口人住在一個院子里，不過長此以往也不是辦法。因此在第五封信里，雖然轉(zhuǎn)述了大舅勸母親放寬心的話，但母親還是繼續(xù)鼓勵父親“密云的房子給你你就要，在我沒調(diào)京之前，家還是要安在那里”。終于，在第八封家書，母親寫到“家里人聽說咱們分到了房子都很高興”。

這個房子就是我的第一個家——在密云縣城白河西畔，一排排簇新的紅磚平房中的一個小院兒。1981年底到1986年夏，我在這里度過了無憂無慮的童年時光。不大的小院，正房兩間，倒座半間房是廚房和雜物間。院里沒有衛(wèi)生間，公共廁所設在胡同東口。正房的外間大概20平米，算是客廳，放著一對兒父親手工制作的沙發(fā)和一個書架，一張寫字臺，還有一個快樂牌的高低柜。1982年父親搬來一臺12英寸的三洋黑白電視機，放在這個高低柜上。我們家算是胡同里比較早買電視的了，女排姑娘奪冠的轉(zhuǎn)播畫面我沒有印象，但宋世雄的聲音絕對是從這臺電視機里聽到的。黑白的《米老鼠和唐老鴨》也是在這臺電視機上看的。

冬天屋里要生爐子，占據(jù)著客廳的一半空間。還有一張雙人床是給哥哥和客人睡的；里間有父母的雙人床和我的單人床。有一幕我至今都記得，夏日午后，微風吹拂著紗簾，我睡不著，悄悄地把收音機放到最小音量，被父親一聲斷喝：“不睡覺，干嘛那！”

院里剩下的地兒，除了走道就是空地，被勤勞的父親栽瓜種豆，用攀緣的絲瓜和冬瓜搭出一片涼棚。絲瓜成熟時節(jié)，父親會摘下最長的絲瓜和我比身高；大大的冬瓜在架子上從夏長到秋，小小的我每次走過總擔心架子會不會被壓塌。在這一小片土地上，我完成過自然課的作業(yè)——種向日葵和花生。

回到謝和耐，他說：“生活方式與隸屬于它的思想觀念有著微妙而不可分割的關系?！币觊_來，每一個中國人生活的日常都是時代特征的某種反映吧？

1981年的母親，一個山村教師，終于和一個礦山工程師在臨近四十不惑的年紀，結(jié)束了近10年的兩地分居，給自己一雙兒女一個安定的家。他們把青春奉獻給了山區(qū)教育事業(yè)和礦山開發(fā)事業(yè)。他們在兩地書中關于衣食住行、柴米油鹽的點滴日常生活的討論，正折射出那個時代中國人的艱苦樸素、善良正直、隱忍擔當?shù)葍?yōu)秀的精神特質(zhì)。

本期讀城主題是“城與市”，楊早老師說，我們怕是要用這一年來回答：“城市是什么？”到目前為止我的回答是：城市是生活在這座城里，萬千個體，日復日一，用生活組成的交響詩。高樓大廈，市井小巷，悲歡離合，愛恨情仇，所有的所有匯聚在一起就是屬于你我的城市。就生我養(yǎng)我的北京而言——這里是姥姥的北京，是母親的北京，也是我的北京。

好了，今天的分享就到這里，下次再見啦！

為什么中國人沒那么反感封城？｜錢不好賺的時候，你賣過尿嗎？｜?當淪陷成為日常生活……｜?當你在討論一個城市時，你的參照物是什么呢？｜?自由，野蠻又文明，這就是臨安｜?南宋的臨安：地球上唯一人口過百萬的城市｜?車如流水貨隆隆，誰人不動容？｜?焦慮、規(guī)勸與分裂：臨安一面 |??穿越回去，會吃得精致，拉得衛(wèi)生嗎？|??從蒙元入侵前夜的兩個小人物說起 |?如何在危機下安頓身心 |??宋代社會變化的根子源于“杯酒釋兵權”？|??蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活｜?從“浪漫天涯”到“彩云之南” |??蒙元入侵前夜的中國淪陷區(qū)日常生活點滴｜

本期編輯：白水

早｜茶｜夜｜讀