現(xiàn)在,讓我們把鏡頭拉向歷史的縱深,看一看兩千多年前發(fā)生的一件教育冤案。孔子是萬代師表,被他夸過的人萬古流芳,然而被他罵過的人則遺臭萬年。被孔子罵得最難聽、最厲害的學(xué)生莫過于宰予。孔子罵宰予為“朽木”為“糞土”,現(xiàn)在罵人為“垃圾”,這個版權(quán)應(yīng)該屬于孔子。那么,為什么宰予讓孔子如此光火?答案就在司馬遷的敘述技巧里。《論語》和《史記》對這件事都有紀(jì)錄,一個人看不同的典籍就會得出完全不同的結(jié)論。
先看《論語》關(guān)于這件事的記載。下面是《論語?公冶長》中緊連著的三段話。
子謂子貢曰:“女與回也孰愈?”對曰:“賜也何敢望回?回也聞一以知十,賜也聞一以知二。”子曰:“弗如也!吾與女弗如也。”
宰予晝寢。子曰:“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也,於予與何誅?”子曰:“始吾於人也,聽其言而信其行;今吾於人也,聽其言而觀其行。於予與改是。”
子曰:“吾未見剛者!”或?qū)υ唬骸吧陾枴!弊釉唬骸皸栆灿傻脛偅俊?/span>
孔子罵宰予前邊的一段話是孔子讓子貢找與顏回的差距,后邊的一段話則是講“無欲則剛”的道理,這三段話的內(nèi)容各不相關(guān)。那么,如果一個人只看《論語》,自然會這樣理解:孔子罵宰予的原因為,宰予偷懶,白天睡覺(晝寢),不努力學(xué)習(xí),孔子贊賞好學(xué)者,痛恨怠學(xué)者。所以得出結(jié)論,宰予該罵,孔子罵得有道理。
現(xiàn)在再來看司馬遷在《史記?仲你弟子列傳》中的段落安排:
宰予字子我。利口辯辭。既受業(yè),問:“三年之喪不已久乎?君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂,樂必崩。舊谷既沒,新谷既升,鉆燧改火,期可已矣。”子曰:“于汝安乎?”曰:“安。”“汝安則為之。君子居喪,食旨不甘,聞樂不樂,故弗為也。”宰我出,子曰:“予之不仁也!子生三年然后免于父母之懷。夫三年之喪,天下之通義也。”
宰予晝寢。子曰:“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也。”
相對于《論語》的紀(jì)錄,宰予被罵那段大大縮減,前面則非常詳細(xì)地記錄了一段宰予跟孔子的一場辯論。《論語》中也有這段辯論,但是它被安排在《陽貨》一章,所以人們不易在這兩件事情之間產(chǎn)生任何聯(lián)想。孔子的弟子編寫《論語》,看似編排沒有章法,內(nèi)容東一斧子西一榔頭,實質(zhì)上也經(jīng)過精心剪裁,有明顯的為老師諱的味道。
讀了《史記》的紀(jì)錄,人們很容易覺得孔子對宰予有成見,所以才會看到宰予白天睡覺就破口大罵,這只是借題發(fā)揮。
這下答案就明確了。宰予天性好辯,連老師的主張都敢懷疑,就屬于孔子不待見的那類學(xué)生。孔子很反感這類人,短短的一部《論語》,就有兩次出現(xiàn)“巧言令色,鮮矣仁!”,第一章的第三句話就是這個,第十七章的《陽貨》中同一句話又出現(xiàn)了一次。學(xué)生編排老師的言論時出現(xiàn)這種重復(fù)編排的現(xiàn)象的原因,大概是老師把這一句話經(jīng)常掛在嘴邊,留給學(xué)生的印象太深刻了。孔子還有很多批評“巧言”者,諸如“巧言亂德(《論語?衛(wèi)靈公》)”啦,“利口之覆邦家(《論語?陽貨》)”啦,不一而足。在孔子看來,會說話本身就是一種錯誤,不管你說的內(nèi)容如何。孔子自己拙于言辭,所以他特別討厭善辯者。
這下問題就嚴(yán)重了,孔子罵宰予實際是伺機報復(fù)。
現(xiàn)在讓我們看看宰予的觀點到底有沒有道理。宰予不贊成孔子的父母去世服喪三年的主張,提出了自己的看法。他的理由有兩點:
第一,對精神文明建設(shè)不利,君子三年不習(xí)禮,不練樂,必然導(dǎo)致禮壞樂崩。
第二、對物質(zhì)生產(chǎn)有害,春種秋收,三年不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),吃什么呀?
所以,宰予認(rèn)為服喪一年就夠了(期可已矣)。
孔子反對的理由也有兩條:
第一、小孩出生后,在父母懷抱三年才離開,大概是指母親喂奶要喂三年。
第二、服喪三年是天下共同遵循的準(zhǔn)則。
如果我們把這看作一場大學(xué)生辯論賽,主題是:“父母去世要不要服喪三年?”甲方是宰予,乙方是孔子。任何一個讀者,讓你做裁判,你如何打分?我給宰予的是100分,孔子的則是30分。
宰予的理由充分,有力,而孔子的兩條都站不住腳。小孩三歲不吃奶后,還要得到父母的關(guān)愛,父母關(guān)愛孩子那是一輩子的事,難道一個人就要給父母服喪一輩子嗎?孔子的第二條是辯論中常犯的邏輯錯誤,即以權(quán)威作為證據(jù),拿“天下之通義”來壓人。其實,這也是不符合當(dāng)時的事實的,很多諸侯國都沒采納這一制度。
事實上,宰予是孔子弟子中最可愛的一個學(xué)生。當(dāng)孔子問他:“這樣做于你心安嗎(于汝安乎)?”顯然,此時孔子來情緒了,乖巧的學(xué)生則可能見機行事,連忙改口,安撫一下老師,好漢不吃眼前虧嘛!宰予則是干干脆脆回答一個字:“安!”扭頭就走了。孔子的其它學(xué)生,哪一個敢這樣對待老師?大家都是畢恭畢敬,唯唯諾諾,子張聽了孔子的一番教誨,立即解下雪白的腰帶把孔子的話寫在上面。相比之下,宰予確實也太另類了!也難怪夫子光那么大火。
司馬遷是一個非常具有批判精神的人,但是他很少直接站在前臺來評論,很少把話說得很直露,往往是通過對事件的剪裁、順序的安排來體現(xiàn)他的觀點。司馬遷在《仲尼弟子列傳》的最后說了一句話:“毀者或損其真”,這句話是有所指的,大概說的就是孔子罵宰予“垃圾”這件事。
順序影響意義,這反映在語言的各種層次上。前面我們看到了,同樣一組詞按照不同的順序組成的句子表達(dá)很不一樣的意思,組成同一段落的一組句子,按照不同的排列,會給事件很不相同的解讀。在這一節(jié)里,我們又看到段落的安排順序也有同樣的效果,同一篇章內(nèi)段落的不同安排,也會給讀者很不一樣的解讀。
順序影響語言的表達(dá)。