今天，是個(gè)特殊的日子。
和這屆兩個(gè)班孩子們相處三年來(lái)的數(shù)學(xué)課堂，這節(jié)課將結(jié)束初中數(shù)學(xué)課本中的最后一節(jié)新課《三視圖》。《三視圖》內(nèi)容的知識(shí)點(diǎn)和能力要求并不難，只是在培養(yǎng)空間想象力方面，現(xiàn)有的教學(xué)手段從來(lái)只能紙上談兵。
預(yù)備鈴打響時(shí)，二班孩子們都已端坐在各自座位，比平時(shí)多出些莫名的肅穆。不知是否受我的影響——總喜歡給每一個(gè)有點(diǎn)特別的日子灌注一種儀式感。
我沒(méi)絮叨什么傷感或雄心壯志的話語(yǔ)，只是站在講臺(tái)前等鈴聲響完好一會(huì)，緩緩環(huán)視了教室里每一個(gè)孩子，才喊出那聲“上課”。
這群孩子里的大多數(shù)，是三年來(lái)看著長(zhǎng)大的，只有十多個(gè)這一兩年陸陸續(xù)續(xù)插班進(jìn)這個(gè)集體。那些中途只待過(guò)一兩學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)的孩子也有過(guò)幾個(gè)，我已幾乎快想不起他們的名字與面孔。
人與人之間的情感，是在無(wú)數(shù)相處、交道、互相愛(ài)護(hù)里，一點(diǎn)一點(diǎn)積累出的。
我一定滿臉感慨，甚至有點(diǎn)激動(dòng)。玲瓏的孩子們一定瞧出些端倪，整堂課的效果出奇地好，因?yàn)椤白詈笠恍抡n”吧。
未來(lái)一百多天，我們的課堂將換成另一種戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練，用各種方式階梯型地去復(fù)習(xí)、梳理、鞏固三年來(lái)的所有知識(shí)點(diǎn)，在大量練習(xí)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、歸納解決問(wèn)題的方法、積累解題經(jīng)驗(yàn)。我想每一個(gè)孩子，都努力地更好，盡全力在中考里發(fā)揮出自己最好的數(shù)學(xué)水平。
也許，正因?yàn)楹⒆觽儽绕綍r(shí)更專注地參與了課堂，倒格外突顯出教室后排四位孩子，他們的開(kāi)小差極度刺眼。
在多次使眼色，又?jǐn)?shù)次經(jīng)過(guò)他們身旁輕敲課桌警示后，我在講臺(tái)前板書(shū)時(shí)猛一回頭，居然仍然看見(jiàn)他們腦袋又湊一塊嗡嗡，不知怎地當(dāng)時(shí)氣全打一處來(lái)——第一次，十幾年教學(xué)生涯，罰學(xué)生，而且還是四個(gè)同時(shí)罰站了！
而我，從來(lái)是一直告誡自己不許在課堂上生氣的。
我知道，這四個(gè)男生早成了很多同事眼中的不可救藥。課堂上，他們萎縮在教室角落里，要么癡迷于小說(shuō)，要么沉迷在夢(mèng)鄉(xiāng)，否則，會(huì)好動(dòng)地影響課堂正常教學(xué)。
可除了這學(xué)期開(kāi)學(xué)不久剛轉(zhuǎn)入的H，其他三個(gè)孩子C、Z、F，都曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。就算如今他們這般放棄備戰(zhàn)中考，有的甚至在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)面前放言“我是再也改不了了！”，數(shù)學(xué)課上，他們只要耳朵張上一點(diǎn)，仍舊便可以考及格。
平時(shí)，講課時(shí)若發(fā)現(xiàn)他們將要坐不住，我只需停頓一下講話，或者邊講著課邊使個(gè)責(zé)備的眼神，他們便收斂得住。可今天，這最后一節(jié)新課，我多次使眼色，他們置若罔聞，依舊湊一塊嘀咕。我突然發(fā)火：
“是塊石頭，也要讓老師捂熱了！怎么就捂不熱你們呢？”
孩子們靜悄悄，齊刷刷地回頭怒視著那四個(gè)大男生。他們站在教室最后面一排，終于低下了腦袋。
“養(yǎng)只小狗，這么久都能生出感情了，多少學(xué)點(diǎn)尊重他人勞動(dòng)成果的模樣啊，怎么就非逼得老師都放棄你們么！”
下課后，第一次，把他們叫到辦公室，挨個(gè)痛訓(xùn)一通。從來(lái)，任何孩子隨我進(jìn)辦公室，不是談心聊天，就是交流心得或心思的，還沒(méi)有過(guò)一個(gè)，是到辦公室受我批評(píng)的。
讓他們各自好好想一下到底問(wèn)題出在哪，必須得給個(gè)清楚。就算再不想以后繼續(xù)走求學(xué)路，也得好好與我們相處完這初中生活最后的一百多天啊！
“非要與老師怨恨著告別么？迄今為止，我還沒(méi)教過(guò)會(huì)怨恨著我，離開(kāi)我的學(xué)生啊！不管考出怎樣的分?jǐn)?shù)，你們從老師這兒，就只得到一個(gè)數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)么？你們知道的，老師從不曾只想你們只會(huì)考試啊！”
我難過(guò)地幾乎哽咽，一種強(qiáng)烈力不從心的感覺(jué)，深深地彌漫開(kāi)胸腔……
下午沒(méi)有課，我沒(méi)去學(xué)校，晚上卻有晚自習(xí)。
到辦公室時(shí)，見(jiàn)到H壓在杯底下的信：
老師，再怎么不讀書(shū)，數(shù)學(xué)課上我真的從沒(méi)搗過(guò)蛋，只是學(xué)不來(lái)就是。很多時(shí)候，想去問(wèn)同學(xué)和老師又不敢。因?yàn)橐郧拔覄倎?lái)時(shí)一問(wèn)同學(xué)問(wèn)題，有人就嘲笑我或是說(shuō)講了你也不懂，或是說(shuō)你自己看書(shū)，他們沒(méi)時(shí)間。
第三節(jié)課后我去問(wèn)同學(xué)一道物理題，有人又說(shuō)“H癲”來(lái)問(wèn)問(wèn)題啦？我氣得和他打了一架。所以第四節(jié)數(shù)學(xué)課，就把課桌搬到后面去了。不過(guò)，以后我會(huì)認(rèn)真記筆記，盡量堅(jiān)持住的……
我的心情已平復(fù)。回頭想想，覺(jué)得自己今天為人師表，不止不夠平靜，反而有點(diǎn)過(guò)火了。那句“養(yǎng)條狗，也要養(yǎng)熟”的話，旁人聽(tīng)著可能會(huì)感覺(jué)有什么侮辱含義，卻是當(dāng)年我自己上中學(xué)叛逆得想放棄一切時(shí)，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)與我說(shuō)的話。不知為何，今日脫口而出了。
遇上問(wèn)題，花時(shí)間抱怨，不如把時(shí)間與心思花在如何解決問(wèn)題上，這是父親從小言傳身教我的原則。我在辦公室里琢磨了好一會(huì)。
先和他們班主任商量：“是不是把C、Z、F三人位置給搭開(kāi)來(lái)，不讓他們坐一起？特別C，是個(gè)話匣子，用前后左右五個(gè)女生把他隔開(kāi)來(lái)？”
班主任無(wú)奈：“就怕他們不肯啊！他們四個(gè)，有的人已經(jīng)當(dāng)著父母和校長(zhǎng)的面承認(rèn)自己改不了，能過(guò)一天是一天，反正他們家長(zhǎng)也說(shuō)了——死也要死到畢業(yè)！”
我尋思著，由我來(lái)給這四個(gè)孩子位置先挪換開(kāi)，都還是孩子，自己控制不住自己，我們先盡量杜絕他們愛(ài)講話的由頭，一個(gè)碗總是更不容易敲響的吧？
第二節(jié)晚自習(xí)，二班坐班。
我先向全班同學(xué)道了歉：“老師上午課堂上沒(méi)控制好自己脾氣，發(fā)火了。占用同學(xué)們的時(shí)間，若把每個(gè)人浪費(fèi)的兩分鐘加起來(lái)就是浪費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)（二班七十多人）啊！對(duì)不起！”
孩子們紛紛說(shuō)不要緊。那四個(gè)孩子，也低下了頭。我望著他們：“當(dāng)時(shí)大家都在投入地上最后這一節(jié)新課，他們四個(gè)卻在開(kāi)小差——不知咋的就生氣了。”孩子們又七嘴八舌勸導(dǎo)：“老師，別為他們生氣！”
“現(xiàn)在不生氣了。我了解了一下事情的起因——卻是因?yàn)镠同學(xué)請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，前面有同學(xué)嘲笑了他，還有不少人跟著起哄，才害得他一氣之下搬到后面找人訴苦去。”
同學(xué)們面面相覷，又有人紅著臉低下了腦袋。
“假如，同學(xué)請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，每個(gè)人都能像老師一樣認(rèn)真回答與教導(dǎo)，其他人也能不嘲笑、不諷刺、不起哄，哪有后面課堂上老師發(fā)火的事？真正優(yōu)秀的老師，更應(yīng)該教會(huì)你們課本之外的東西——遠(yuǎn)大的志向，樂(lè)觀的個(gè)性，一顆堅(jiān)毅的心，和對(duì)他人的憐憫。”
“我還沒(méi)教會(huì)你們每個(gè)人這些，所以，我還不是一個(gè)最優(yōu)秀的老師……”我在自我檢討，有女生眼中開(kāi)始含淚。我知道，三年來(lái)，我是他們?cè)S多人心中的偶像。
“這個(gè)集體，能在一起到畢業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了……老師多想能堅(jiān)持住，送你們每個(gè)人都圓滿出色地離開(kāi)這兒。即使有人各科總有哪一門(mén)或幾門(mén)分?jǐn)?shù)考不好，可三年來(lái)，你們?cè)谶@個(gè)校園學(xué)到的，僅僅就是那些分?jǐn)?shù)嗎？”
孩子們看著我，若有所思。我說(shuō)著說(shuō)著，又激動(dòng)了。
“有人現(xiàn)在頹廢地要放棄中考那一搏。我不是你們的班主任，只是你們的數(shù)學(xué)老師，卻一樣有責(zé)任和義務(wù)去挽救和幫助你們！我會(huì)盡全力！如果你們還愿聽(tīng)老師一句話，老師必須采取點(diǎn)措施！”孩子們也激動(dòng)起來(lái)。
“老師，我們也會(huì)盡全力的！”
“老師，我們一定按你說(shuō)的去努力！”
那些低下頭的孩子，眼里開(kāi)始有期盼的光。
我問(wèn)：“你們還愿再聽(tīng)老師的解決方法么？”
“愿意！”響亮地，異口同聲。
我讓C搬到講臺(tái)邊來(lái)，他的自控力最差，需要我們時(shí)時(shí)刻刻盯；
Z按我的吩咐，搬到進(jìn)門(mén)第二組第一位，晚自習(xí)后他也寫(xiě)紙條子向我保證以后認(rèn)真聽(tīng)課，盡全力努力。
再讓乖巧的女生YQ和H換了位置；只有F原地不動(dòng)，依然坐在靠墻最后一組最后一位。
調(diào)整好新座位，同學(xué)們開(kāi)始各自作業(yè)，安靜上自習(xí)。
我蹲在F桌邊輕輕詢問(wèn)他一件事：“老師記得，從前你對(duì)數(shù)學(xué)很熱忱的，什么時(shí)候開(kāi)始頹廢了呢？出過(guò)什么變故，還是老師哪里沒(méi)做好了么？”
F難為情地看看我，站起來(lái)要讓出凳子給我坐。我摟著他肩膀按住，擠了他半條凳子。他沉吟半響：“老師，你還記得有一次我們沒(méi)做作業(yè)，你用尺子打了一些人手心么？”
唉，在這個(gè)二班，我真有許多第一次。好像是有過(guò)一次，用尺子打了幾個(gè)孩子手心，他們放月假回去三天，玩得忘記了作業(yè)……
“好像是有那么回事。那次老師打你手心了？”
F更難為情：“嗯。打了。可是——”他停頓了一下，遲疑。
“你說(shuō)，對(duì)我們期望越高，你會(huì)打得越重——可是當(dāng)時(shí)，你只輕輕打了我一下！從那時(shí)起，我便不怎么學(xué)數(shù)學(xué)了……”他低下頭：“你對(duì)我沒(méi)期望……”
聽(tīng)著這話，我震驚。
一年前，確有一次打手心的事。當(dāng)時(shí)重點(diǎn)在幾個(gè)女孩子身上。
我向來(lái)，對(duì)初中女生，要求更高，更嚴(yán)厲些的。事后為安慰女孩子們的自尊心，好像真有隨口說(shuō)過(guò)那樣的話。沒(méi)想到F卻一直以為針對(duì)他了。
我為自己無(wú)意的言辭帶給F這許久的變故而內(nèi)疚。也懊惱這孩子，從來(lái)不找我聊聊自己心里這些事兒。
其實(shí)當(dāng)日打手心，不說(shuō)那是體罰，學(xué)校不準(zhǔn)施行，就那唯一一次打下了，也是像嚇唬我自己上幼兒園的閨女一樣：架勢(shì)足足，落下輕輕，哪舍得真正用力啊！
原來(lái)，當(dāng)我們成年人，特別是當(dāng)老師用覺(jué)得對(duì)孩子好的方式去教育他們時(shí)，并非每個(gè)孩子都能明白成年人的苦心。我們一門(mén)心思，甚至絞盡腦汁地想著教孩子這樣和那樣，卻忘記了先教孩子去體會(huì)不同的熱愛(ài)。
每個(gè)人，并不是生來(lái)就懂得熱愛(ài)的。有時(shí)，孩子心中的愛(ài)像一顆需要喚醒的種子，等待有人來(lái)培養(yǎng)。而我，一年前卻輕易失去了培養(yǎng)F心中這顆熱愛(ài)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)種子的時(shí)機(jī)。
今天，在我教學(xué)生涯的兩回第一次下，F(xiàn)那顆沉睡的種子似乎又有重新萌芽的欲望。可我，該怎樣緊緊抓住機(jī)會(huì)去幫助他？
夜里，苦思冥想。無(wú)意間看見(jiàn)雜志上一句話——
如果你有一顆把石頭當(dāng)成玫瑰的心，前行的路上一定會(huì)是草木蔥蘢花香四溢的風(fēng)景，人生的奇跡說(shuō)不定哪天就和你不期而遇。
頓時(shí)，豁然開(kāi)朗。
（原稿《有一顆把石頭當(dāng)作玫瑰的心》于2011-1-10）
聯(lián)系客服
