我親愛的朋友，每天你出門、走出電梯，或是回家、走進大門，會經過某一段樓梯么？你知道天天走的這個樓梯有多少級臺階嗎？
我知道，我們家消防通道的樓梯每一段是18級。每一天，我要踏著四段18級臺階，出門、回家，每一次上下，都要儀式般地在心里默數1、2、3、......、18，好像小朋友練習數數一樣。
這個習慣可能會讓大家覺得好笑。記得這么清楚，這是為什么呢？難道為將來有一天眼睛不行了做準備么？還是預防老年癡呆呢？
其實，不只是每天必走的樓梯，不管走在什么樣的樓梯上，我都會不由自主默數一共有多少級臺階。當然，大部分數完之后就忘了。看來，預防老年癡呆是沒指望的。
這個習慣的來源是如此久遠，感覺都已經跟了我一輩子了，相信那個時候一定還沒考慮過老眼昏花的日子怎么辦。少年時忙啊，看著花兒落淚，對著蝶兒嘆氣，哪有心思考慮將來呢。
出處其實很簡單。福爾摩斯探案集《波西米亞丑聞》的故事中寫道，華生認為自己和福爾摩斯一樣，都在仔細看事物，為什么福爾摩斯能迅速推理出事情的來龍去脈，而自己卻不行。福爾摩斯問華生，門外每天上下的樓梯有多少級臺階，華生答不上來。福爾摩斯告訴他：17級。接著便有了這句瑄近期最愛講的一句經典：哦，我親愛的華生，你只是在看，而我是在觀察，這就是區別！
記得自己小時候讀到這里時茅塞頓開，馬上合起書，在家里上躥下跳，把每一截樓梯都數了一遍。從此，就養成了數臺階的習慣。
潛移默化的作用實在是強大，讀完書之后，對基本演繹法十分入迷，看什么都想解析一番，見到誰都忍不住多看兩眼，試圖用大偵探的方法推演個子丑寅卯出來。看人一眼能推理出對方的大概信息，該是多么酷的一件事！可惜，偵探心常有，而罪案不常有，再說自己視力欠佳，只是看一眼，還什么都沒掃到呢，何談推理。慢慢自然就消退了這份熱情。
沒曾想，28年前的今天，教室被撬鎖失竊，第一反應竟是興奮，完全沒想檢查自己的損失，反而對著撬鎖的痕跡研究起來。自然是不可能研究出什么名堂的，那一點小推理早就扔到爪洼國去了，至今也不記得嫌疑人究竟找到沒有。
既然不能推理，數了臺階又愛忘，那就把讀偵探小說當成學習吧。恰好瑄近期也愛上了這種撲朔迷離的探索，特別喜歡強調：當排除了所有其它的可能性，只剩最后一個時，不管它多么的不可能，那都是真相。恩，排除法，掌握。
故事中可供學習的觀點比比皆是。比如：猜想是一個有害的習慣，它會影響邏輯思考。比如：謙虛和驕傲都是違背事實的存在。比如：必須設想各種可能性，然后嘗試推翻。太多太多了，少年時讀下來，一邊沉浸在故事里，一邊不知不覺就長大了。就這樣，原本想學成一名偵探的眼睛，居然收獲了理性的思考。
看書，究竟是看什么呢？
福爾摩斯說：哦！我親愛的華生，你只是在看，而我是在觀察。
附 1992年6月18日 舊記
教室里的許多鎖都未能幸免于難，幾乎無一例外地被人打開了。實在可惡！在操場上發現了我的鎖——無疑，此人將其撬開以后為不留痕跡，于是扔出窗外。現在可以肯定：男生，個子較大，有臂力。
