點上方↑“河南文苑”即可免費訂閱本
跑贏死神的速度
白蘭華
弟弟小時候常扯羊兒瘋,醫學上稱為癲癇癥。往往在大人意料不到的情況下,他突然倒地,口吐白沫,昏迷不醒。隔壁當赤腳板醫生的姑婆也只能掐掐人中,表示無能為力。父母怕孩子生命有危險,只要孩子病情發作,就急忙送往四五公里外的鎮醫院,那里醫療條件好些,輸點液體,吃點藥丸,弟弟不幾天就出院了。醫生說癲癇癥不好完全根治,只有看娃娃個人體質的抵抗力如何,說不定長大后體質增強,這病就不發作了呢。
祖母依據農村風俗,說母親懷著弟弟時吃了羊肉,生下的娃娃才扯羊兒瘋。如果吃了牛肉,娃娃皮膚會很黑。吃了魚,娃娃會經常流口水,止不住地流。總之,女人懷孕期間,會有許多莫名奇妙的禁忌。不忌莫得辦法啊,那時又沒普及產前檢查,萬一生下個有缺陷不健康的寶寶,這輩子不就完了?所以,遵從風俗習慣忌口為上。母親回憶,懷弟弟時她連常見的豬肉都沒條件多吃,哪還有機會吃本地不產的羊肉呢?
但弟弟扯羊兒瘋是事實,不定期不定時地發作一回,也是事實。細心的母親通過弟弟的發病,慢慢摸索出了門道,弟弟只要是受了暑熱,心頭發悶發緊,就容易中暑,一中暑就易扯瘋。因此,弟弟受熱著涼時母親特別擔心,家里常備一些草草藥,裝在罐子里,加點白糖進去,讓弟弟當飲料喝。
在我九歲的那個夏天,家里請了外村沾親帶故的木匠師傅來家里做方桌板凳。三歲的弟弟看見刨子刨出的木花一卷一卷的,帶著木頭的花紋,帶著木頭特有的光澤和香味,很是著迷。他蹲在地上,把一卷卷的刨花拉伸又卷攏,還放在鼻上聞了又聞,他說刨花真香。
我在廚房給母親打下手,家里有人幫忙做活,午飯得做像樣些才好。突然,堂屋里傳來木匠師傅的驚叫,“二姐快來,娃娃扯瘋了。”母親扔下洗菜的盆子連躥幾個門檻,飛奔到堂屋。“二姐,我也不曉得咋個的,娃娃耍著耍著就這樣了。”我看見弟弟蜷縮在刨花堆里,吐著泡沫,翻著白眼,母親拍他的臉,他連點反應都沒有。母親瘋了一般,抱起弟弟跨出門,飛跑上去鎮上的機耕道。我下意識抓起弟弟的衣服,緊跟著跑了出去,去追趕母親的步伐。
母親赤著腳,圍腰還捆在身上。母親跑得飛快,我落下一大截距離,但我仍聽得到母親粗重的喘氣聲隨著耳旁的風吹過來。這喘氣聲,就像是號令,催促著我不敢懈怠,拼命追趕。母親邊跑邊喃喃自語,她是說給弟弟聽的,“挺住啊娃娃,我們馬上就到醫院了。”“娃娃,你醒醒,別嚇媽媽啊。”我想,母親不僅是邊跑邊喊弟弟,還邊喊弟弟邊流淚。不然,當我看見母親在前面蹲下來時,待我迫不及待趕攏,母親的發辮已散,劉海貼在額頭,汗水淚水匯成一條條溪流往下巴滑落。母親臂彎緊緊護著的弟弟已經蘇醒了,兩只黑溜溜的眼睛好奇地打望,“媽媽咋哭了,我們咋在這兒路上呢?”“媽媽,我餓了。”母親聽到弟弟奶聲奶氣的話,在弟弟屁股上猛地拍了一巴掌,忽然一下子笑了,笑得很短暫,笑容還沒散去,她就難看地哭開了,哭得很傷心,似乎又哭得很高興。我把衣服遞給媽媽,我讓弟弟伏在我背上,我背他回家。母親倒像是害了病似的,病病懨懨無精打采地拖著腳步機械跟著。母親的腳趾甲踢破了,血已凝固,和外面的黃土緊緊裹在了一起。
母親跑贏了死神的速度。那時我小,我不知道這就是母愛煥發的力量。長大后,我知道了為母則剛的道理,是母愛,改變了母親柔弱的性格,是母愛,鍛造了母親剛毅的品性。母愛,在綿綿的人生長河里,不斷地流淌在兒女心田。
后來,母親輾轉尋求偏方,并且久病成醫。母親熟識田間地頭長出的各類草藥以及分辨得出它們的藥性和療效,她根據農村老人的口口傳授,親自配方,將草藥放在大鍋里慢火熬煮,熬出一整屋的清香苦澀氣味,悠悠地在鼻孔邊打轉,落進心里,甚是好聞。
作者簡介:
白蘭華,男,漢族,四川新都人。四川省作家協會會員,成都市作家協會會員,新都區作家協會副主席、秘書長。著有散文集《無法停止的歌唱》《雨中桂花香》。
閱讀是一種修行,分享是一種美德,你所看到的,也許正是別人所需要的,感恩分享!
投稿郵箱3182529240@qq.com
1012
掃描關注免費訂閱