《故鄉(xiāng)離我并不遠》系列之八
露天電影故事多
說起小時候看電影，城市里長大的人，可能會想起他們的孩提時代，拿著入場券，被父母牽著手一起走向電影院，在家人的呵護下，對號入座，正兒八經的、準點聽著片頭曲，一步步欣賞銀幕上的影像，悠閑自在的記憶著里邊的人物故事。現在的孩子可能會馬上想起，和小朋友們一起在有空調的豪華影院里，坐在舒適的座椅上，吃著零食，驚呼著3D、4D立體電影的特殊制作效果，體驗著驚險的畫面、離奇的故事，由此給他們帶來的感官刺激。但對于一個在山村長大的孩子，他小時候看電影的一切經歷，卻是另外一回事。
上世紀六十年代，陵川縣除了縣城有專門的電影院外，其他小鄉(xiāng)鎮(zhèn)也大都沒有電影院。我們附城鎮(zhèn)是當初規(guī)模比較大的鎮(zhèn)，到了七十年代才有了集放電影、開大會、唱大戲等多種功能為一體的專門場所——附城人民禮堂。我們附城人把它叫做“戲院兒”，或者是“戲園兒”。至于各個村里，什么文化場所都沒有，大些的村能修個露天舞臺就不錯了，比如，像我的故鄉(xiāng)南馬。電影院老百姓見都沒見過、想都不敢想。那時候，縣文化館也只有兩個專職放映隊，主要是跑鄉(xiāng)下，進山村，放露天電影。陵川縣當初的大小村莊要有近四百個，所以，放映隊的工作量是很大的。大的村莊一年能放三至四次電影，小點的村也就是一至兩次，自然村也就是一次，或者一次也沒有。我的故鄉(xiāng)南馬屬于大村，每年看三次電影是有保障的。
對于國家和人民來說，上世紀六十年代，真是一個多事之秋。帝國主義的持續(xù)封鎖，中蘇斷交，三年自然災害，文革等等天災人禍接踵而至。那時候整個國家物質匱乏，農村尤甚。文化建設、精神文明建設更是無從談起。封閉落后的故鄉(xiāng)，一點生氣都沒有。如果得到縣放映隊來放電影的消息，全村都會沸騰起來，奔走相告，街談巷議，喜悅和盼望都寫在人們的臉上，關注度比現在對春晚的關注度不知要高多少倍。一般情況下，總是上午得到確實的消息，由鎮(zhèn)級電話通知。消息傳的特別快，不脛而走，鄰村的人都會很快知道。中午時，全村所有的飯場上議論的都是這個話題，大家一起回憶之前看過的片子，紛紛猜測著晚上將會放什么樣的片子。農村人吃飯，都好端著碗湊在外邊某個熱鬧的地方，久而久之，形成了一個固定的吃飯場所，叫飯場。全村大大小小有二十多個飯場，或坐塊石頭、或就地蹲著，男人多，小孩兒多，女人少。一邊吃飯，大人們一邊相互傳播著自己聽到、或者看到的村里村外的所謂新聞大事。女人和我們小孩子都沒有什么發(fā)言權，都是靜靜的聽著，從權威者口中得到一些消息。所以，晚上有電影，每一次都是爆炸性新聞，每一次都是話題頭條，每一次都叫村民反復念叨，每一次都會給山村帶來生氣。那一天，似乎精神文化的饑渴要遠遠大于肚子里的饑餓。
那時候，鄉(xiāng)村大都不通電，我們村是一九七三年才通了電，算是通電比較早的村莊了。所以，電影隊都是自帶發(fā)電機。放電影一般情況下在館院，大隊辦公的地方。把銀幕掛在老舊的舞臺口，四角拉直。搬一張桌子放在不遠的正對面，放上放映機。發(fā)電機放在館院外，避免其工作的聲音對看電影造成影響。該拉的電線拉好，算是一切就緒了。收秋打夏的時候，有時館院被糧食或者其他東西占著，也有在外邊放的時候。不管在哪里放，沒人抱怨地址如何，只要有電影看就滿足的不得了。如果晚上有電影，生產小隊長一般會讓在地里干活的人們早一點收工，大家對看電影都有一種急切的感受。而家里的小孩子和失去勞動力的老人們半下午就去占座位，拿一條長板凳，可以坐三、四個人，或者用坐一個人的小板凳或者馬雜，放在自己覺得最佳位置上，這樣，晚上看電影的時候，家人或者朋友就有座位了。當然，爭座位的事也時有發(fā)生，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不會發(fā)展到不可調和的地步。有辦法的家庭，父母親還會為孩子們準備一鍋香脆的炒玉茭，分給孩子們，每人一掬，裝入口袋，看電影的時候吃。
每次電影隊來，大隊都派油坊的大平板車去鎮(zhèn)里接，一車連人帶設備就都拉來了。記得在一個夏天，中午聽大人們講晚上要放電影，夏天的白天又特別長，下午放學早，我們三、四個小孩子，想第一眼看到放電影的人，更想知道今晚放的是什么片，就相跟上到大路坡上去等。大路坡是村口通往外邊的一條最寬的黃土坡，外村人到我們村來，下了大路坡就是村里了。我們在坡上左等右等，就是不見車的影子，感覺時間過的特別慢特別慢。我們心里都很焦急，就順著黃土路向村外一直走，相互之間還回憶著我們看過的電影里的故事情節(jié)。回憶到《地雷戰(zhàn)》里的日本鬼子，挖地雷挖了一手屎，大家一陣哈哈大笑。走著說著笑著，打鬧著，不知不覺，就到了“茶棚上”。“茶棚上”是一個地名，據老人們說，這條路，在古代是一條商業(yè)古道，這里是人馬歇息的地方，為了過往客商的方便，設有茶棚，供其喝茶休息，故叫做“茶棚上”。這時，我們依然沒有看到接電影的平板車，心里頗有些失望。那年我們大約八、九歲，因為太小，交通也不便，這條路就沒走過。這里的“茶棚上”離村大約不過二三里路，但對于我們來說，卻是覺得走出了很遠的地方。
時間一分分過去，西邊的太陽變的紅紅的，像要燃燒一樣，天似乎沒有原來那么明亮。一馬車寬的土路，兩旁的莊稼比我們高多了，偶爾，一陣風過來，地里沙沙的響。向遠處望去，通往鎮(zhèn)里的路看不了多遠便拐彎了，莊稼遮住了視線，路上什么也沒有。心想，是不是今晚沒有電影呀！難道中午的消息是假的？看天，漸漸暗了下來，我們都不約而同的往回返。小孩畢竟是小孩，黃昏的荒郊野外，每一點聲響都叫人心驚膽顫。可能是又想起什么怕事來，或者想起大人們講的那些野地里狼呀狐呀的故事，看看兩旁密不透風的莊稼，怕突然竄出個什么來，心里確實有些害怕了，都不再打鬧嬉笑，并加快了返回的腳步。
內心忐忑的我們急急慌慌的走了一小會兒，似乎聽到后面有車馬聲。心里正在想，是不是拉電影的車呀？那一刻，似乎特別快，心里還在疑問的時候，馬車轉眼就到跟前了，騰起濃濃的塵土，我們向兩旁閃開，車把式黑肉大爺一聲“吁——”，車停在了路中央。“誰家的小孩，快半夜了，怎在野地哩！不怕狼吃了？”聲音大的嚇人。我們幾個低著頭，不吭聲。“爬上來！天快黑了。”他又吼。我們上了他的車，他一聲鞭響，馬蹄噠噠，塵土飛揚，一顛一簸向村里飛奔。車上有幾個大箱子，箱子上坐著兩個人，那一定是放映員了。下午來時還想，遇到他們叫聲“叔”，先問問放什么片，這時卻嚇的大氣不敢出。很快到了村口，我們下了車，天確實快黑了。
那晚具體放的什么故事片，現在已經想不起來，但有一點可以肯定，不是新片子。但館院那沸騰熱鬧的場面，卻始終記得。其實，不是那一次，每次放電影都是一樣。全村近三千口人，除了實在出不了門的，坐月的，生病的，誰也不愿意錯過這個機會，都要去看。村民們早早吃過晚飯，急急忙忙趕到館院坐好，等多久都不煩。黑壓壓的一院，全是人，連東西廂房的窗臺上都站著小孩。當然，外村的人也不少。電影開演之前，各種說話聲，找人的聲音，混在一起，嘈雜作響。大人們說，關鍵是要招待好放映員，否則會給你隔一段。小時候不懷疑大人們的話，以為就是真的。現在想起來，覺得有些幼稚。但肯定的是，放映員的待遇那可真是不一般，比招待縣級領導厲害多了。一般當天是兩頓飯，晚飯一頓，放映結束后還要加餐，故鄉(xiāng)人叫“喝夜湯”。
第二天，在下一個村接走之前還要管好飯，因為還有下一次。經常吃的飯食是：雞蛋拉面，故鄉(xiāng)叫雞蛋臊刀圪離。蔥花烙餅蛋花湯，故鄉(xiāng)叫油饃雞蛋湯。還有豬肉面片湯，故鄉(xiāng)叫葷湯镢片。等等。這些食物老百姓過年都是很少吃到的。縣級干部下鄉(xiāng)來，最好的也就是土豆粉條刀圪離，或者小米燜飯面葉湯，不會有肉和雞蛋，這已經比老百姓平時的生活不知高了多少個檔次了。但和招待放映員的檔次比，那真是天上地下。那時候人人肚子里沒有油水，農村除了土豆蘿卜和自制的酸菜，沒有什么綠色菜，客人也不喜歡菜葉類的東西，認為植物葉菜不香也不耐饑，最饞人的、喜歡的都是硬頭貨，雞蛋、肉、油。老百姓愿意在放映員身上舍代價，因為生怕少看一個鏡頭。
那時的電影下鄉(xiāng)，出發(fā)點不是賺錢，是起政治宣傳作用的。宣傳黨的方針政策，歌頌中國人民在追求民族獨立和民族解放斗爭中的光輝事跡，以達到教育廣大人民群眾的目的。所以，一般放映程序是：先放一些幻燈片，都是一些宣傳黨的政策的標語性口號，都是放映員根據領導指示自己制作的。那時，我們已經上學了，能認識部分字，但連不成句，理解不了；二是放一段新聞記錄片，讓老百姓了解國家大事，我們也看不懂；三才是正本，故事片。而故事片大都是抗日戰(zhàn)爭題材和解放戰(zhàn)爭題材，以及抗美援朝題材。如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《雞毛信》《南征北戰(zhàn)》《智取華山》《渡江偵察記》《偵察兵》《黃繼光》《上甘嶺》《英雄兒女》等等，也有表現社會主義建設題材的、憶苦思甜的，也曾放映過前蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞等外國影片，但很少。那時的電影，無論國產的還是翻譯國外的，都是黑白影像，沒有彩色的。
在我的記憶中，八一、長春、北京制片廠的比較多。那時候制片廠的產量好像也不多，就是這些片子一次又一次巡回播放，看新片的時候特別少，老片重復的時候特別多。所以，很多臺詞，故事情節(jié)老百姓都可以背下來。但沒人因為這個片看過，晚上就不去看了，依舊興致勃勃的去觀看，并且很少中途離場。稍大些的孩子在放學后或者禮拜天，總是模仿電影里的情節(jié)，扮演各種角色，一群群、一伙伙的做集體游戲。一些有音樂細胞的大人，僅憑看了幾遍，就可以把電影里的插曲用二胡或者笛子演奏下來。晚上電影看后，第二天的飯場上議論的話題依舊是昨晚的電影，他們憑借自己的感覺和認識，評論哪個演員演的好，哪個一般，有些時候幾個人意見相左，辯的面紅耳赤，幾乎要打起來。由此可見，當初面朝黃土背朝天的村民，日出而作，日落而息的“泥腿子”父輩們，對精神文化的渴望是何等的強烈！
每次電影到村里，家家閉戶，戶戶鎖門，傾巢出動。因為大人都要去看，所以，連同五六歲的小孩也成群結隊的去看熱鬧。當然，小孩子什么也看不懂，電影放開幾分鐘后，就在黨支部門口的青石臺階上進入夢鄉(xiāng)了。當電影散了之后，那三層二十多米長的臺階上，東倒西歪睡著很多小孩兒。當時每家孩子都是三、五個，家長回到家才去炕上看孩子，少了，都返回館院去找。
后來，稍大一些，十一、二歲的時候，約幾個小伙伴，背著母親，悄悄跟在大人們身后，去鄰村看電影，山后、東河、搭界高平轄區(qū)的侯莊、平頭等村都去過。總是凌晨的時候才能回到家。有一次去東河看電影，回來的時候雷雨大作，淋成了落湯雞。爛布做成的鞋子根本走不了泥濘的山路，鞋在泥里滑，腳在鞋里滑，根本不在一個節(jié)奏上，又怕把鞋走丟了，只好用手提著鞋，赤腳在山上走，深一腳，淺一腳，水一腳，泥一腳。雨水從頭上往下澆，根本睜不開眼，相跟的幾個小伙伴也走散了。雷電一閃，瞇著眼看著前面黑乎乎的一溜人，瞎跟著，也不知道是往哪里走，更不知道跟的是哪個村的人。覺得走了很長很長的時間，進了村后，才知道沒走錯。到家的時候，已是后半夜了。濕漉漉的上衣流著水，上面全是濺落的泥點，褲子就更不要說了，就像從黃土湯里拖出來一樣。第二天沒有衣服換，上不了學。腳也被山路上的石頭劃破了好多口子，睡醒后才知道了疼。雖然給老師捎了個假，當老師知道了是去外村偷看電影了，依然被罰寫了好多作業(yè)。
一直到了一九七六年，我們附城鎮(zhèn)終于有了自己的放映隊，縣里調撥了設備，培訓了放映員。從那時起，縣放映隊不再服務于我們鎮(zhèn)，我們村每年可以放一、二十次電影了，老百姓喜出望外，品嘗享用著農村里唯一的文化大餐。
隨著“四人幫”的垮臺，中國電影進入一個蓬勃發(fā)展的新時期 。到了上世紀八十年代中期，題材更加廣泛，反映社會生活中各類矛盾的故事也搬上了銀幕。如《天云山傳奇》、《喜盈門》、《人到中年》 、《高山下的花環(huán)》 、《血，總是熱的》、《傷逝》、《駱駝祥子》等等，這些電影都在鄉(xiāng)村上映。露天電影依舊熱度不減，新題材，新觀念，新視角，老百姓喜聞樂見，這些都成為那時山村農民的主要精神食糧。
上世紀 八十年代晚期到九十年代中期，隨著電視機走進千家萬戶，電視劇的大量創(chuàng)作，造成了對電影的沖擊，人們關注點的轉移，越來越追求快捷方便。交通的發(fā)達，媒體的發(fā)展，藝術形式的多樣化，人們獲得文化精神享受的渠道越來越多。又隨著體制的改革，文化市場經濟的形成，放映隊再也無法生存，直至解散。露天電影走完了它在鄉(xiāng)村的全部歷程，完成了它沾滿山風的歷史使命，逐步謝下了畫滿山村圖景的多彩帷幕。
圖片源于網絡
