心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉的女兒》。
伯爺一生好客，喜歡熱鬧。親朋好友團聚在一起，鞭炮禮花，熱熱鬧鬧地送走了他。享年，81歲。
伯爺和伯母，一生養育六個子女。二十多年前，伯母患肝癌去世。也就是，六個子女剛好全部成家，伯母就撒手西去。
伯爺從悲痛之中走出來，接過二兒子的一子一女，過起了留守老人照顧留守兒童的生活。
那時候，伯爺身體還好，為了減少兒子的負擔，他種著地，拾掇著菜園，以此貼補家用。平時，孩子們在學堂里倒還安全。一到放假，伯爺要到田地里勞作，就千叮萬囑，叫孫子孫女好好寫作業，不要淘氣。沒等伯爺走到地里，就聽見有人一邊跑一邊招手一邊急喚。
伯爺預感不妙，匆匆往回趕。原來是孫子瞅著鄰居家停在門口的拖拉機稀奇，不小心把手伸進皮帶，拿不出來，正嚎啕大哭呢！一陣手忙腳亂。大人們剪斷皮帶，搶出孩子的小手，往大醫院趕。伯爺嚇得腿軟，說話嘴唇哆嗦，差點丟了半條老命。萬幸的是，孩子的手沒有大礙，住了一星期就回家了。過后，伯爺想想都害怕，萬一孫子的手保不住，如何向兒子媳婦交待。
小孩子喜歡玩水。一下不看住，準會跑到河邊。那天，伯爺忙著手上的活計，小半天顧不上兩個孩子，等想起來，不見蹤影。慌忙外出尋找，突然聽得平日冷寂的村子哭聲一片，細聽，原來是隔壁家的小孫子溺水死了。伯爺頓時眼發花，腿發軟，硬邁著疾步走到河邊，領回驚慌失措的兩個孫娃。那家孩子沒有了，奶奶哭天搶地，要隨孫子去。眾人淌眼抹淚，拉回老人。
伯爺好苦，但無處訴說。他有姊妹，就去坐一會，一邊說說話，一邊流眼淚。要是老伴兒活著，兩個人一起照顧孫子孫女，就沒有這么難。
過后，伯爺把難處壓在心底。兒子媳婦在外謀生，也是為了兒女好，大家都不容易啊。
千難萬難中，伯爺拉扯大了兩個孩子。孩子們，也出去了。日月如梭中，伯爺越來越老邁，成了孤家寡人。
生病了，自己端碗水喝。蹣跚了，自己扶著墻走。生活費，靠著在外的兒女們接濟，勉強著度日。
他的床前，放著一張桌子，桌子上有一張紙板，紙板上寫著兒孫們的名字和電話，一個不落下。每天晚上臨睡前，他要拿起紙板，看一眼孩子們的名字，讀一遍孩子們的電話。
孩子們給多少錢，也或者不給，他從來不爭。對每一個兒女，他都表示一份深切的理解。對每一個兒孫，他都一視同仁的疼愛。
他貧窮，孤獨。他羸弱，無助。
他只知道，生活就是忍耐。他知道，只要兒孫們好，他就好。
伯爺很樂觀。他關心國家大事，關心兒孫發展。孫子當了兵，外孫考公務員進了公安局，孫女在大醫院做護士......
這些，是他的驕傲，是他細數的快樂。
這期間，也有很多壞消息。他帶大的孫女出車禍，頭部受重創。他最小的女兒，得了肺癌晚期。后來，大兒子也得了肺癌，去北京治療。
這些，是他的疼痛，是他細數的悲傷。
一年一年，他就這樣往前熬著。
兩年多前，也就是伯爺七十八歲這年。一天，當小女兒去世的消息傳來時，伯爺堅持不住，身體在一夜之間坍塌。
一個八十歲的老人，老人的兒女，這時候也是有孫子外孫的。水往下流，兒女們要照看孫子外孫，且都有自己的家事，自己的負重。
伯爺明事理，他說，我去養老院吧。當然，是官方養老院。私人養老機構，伯爺想都不敢想，費用太高了。
養老院是國家的機構，以照顧孤寡老人為主，有兒女的老人想進去，還要找關系，且一定是本人能自理。伯爺屬于半自理狀態，找了個關系，進去了。每個月一千五百元，由六個兒女平攤。
伯爺，一生講干凈。伯爺，貧窮而體面著。到了養老院，處境可想而知。
兩年多的福利院生活，伯爺日漸消瘦，日漸體差。他一邊覺得活著很好，一邊想著能盡快死去，免得連累兒孫。
他覺得，孩子們每個月三百左右的付出，太多了，他不好意思。他覺得，孩子們在外打工，還要把他牽掛，他不好意思。身體上的任何不適，他都扛著。任何苦楚，他都忍著。
終于，兩年多之后，伯爺走了。
從福利院接回來的時候，伯爺皮包骨頭。
什么病?怎么去世的？沒有人知道。
就好像每個人都以為的那樣，他解脫了，兒女們也解脫了。
伯爺走的日期，很巧合。每月交一次錢，他死的那天，正好是一個月的最后一天。再活一天，兒女們就又得為他交一次錢。
對于伯爺的生前生后，我是非常了解的。很心痛，為伯爺，也為我所有的父老和鄉親。沒有可支配的錢，他們毫無尊嚴。
我的伯爺，是一位農民，是一位有著六十多年黨齡的老黨員。如果他，和城市老人一樣，有一份退休金，就不會活得這么難堪和悲涼。
我想想我自己，才是中年人生，便時時為后路擔心。醫院的門太貴了，用什么踏進去。未來的路太莫測了，萬一有什么，誰來照顧自己。
這些現實的困難，只有錢，可以解決。
可我的伯爺，我的父老鄉親們，多兒多女。他們是一片草地，也被啃光了。他們是一眼池塘，也被舀干了。
他們的口袋空空，他們的心里空空，他們根本不可能好好生活。
我其實不喜歡熱鬧，總覺得人應該安靜地離去。當我走在送葬的隊伍里，鞭炮噼啪，禮花呼啦，我忽然改變了想法。
伯爺死了，家人清理出來的衣服，丟在門外，我數了數，五六件衣服。幾個月前交給兒子的社保存折，已有近兩年沒取，上面有兩千元錢。
幾個月前，伯爺著急地招回兒子，說八十歲的老人，一年可以有七八百元的補貼，讓兒子推著他去辦理。辦好之后，他把社保存折慎重其事地交給兒子，說怕自己死了，錢被別人取走。
這是伯爺畢生的家當，畢生的財富。他這一生，手上停留的錢，沒有超過五千元。
他太貧窮了，他太卑微了，他太缺安全保障了，他太缺人生晚景的撫慰了。他死了，不能說了，不能哭了，炸響鞭炮，燃放禮花，以這種噪音助他宣泄人生的悲情，心底的苦澀。
我的伯爺是這樣，我大多數的父老鄉親們是這樣。
當然，也會有很多家庭，兒女們又出息，又孝順。這樣的老人們另當別論，他們的生活有保障，口袋里有錢，各方面會很不一樣。
我老家的朋友告訴我，她所在的村，2020年間，去世了十一個老人。其中，有七八成是自殺。
這些老人們選擇喝助壯素。相傳，這種農藥，一喝就封喉，痛苦比較小。
有一個七十多歲的婆婆，養了四兒一女。丈夫去世得早，她選擇再嫁。后來的老伴又先她而去，生活無著，只得又回到原來的兒女們身邊。
農村里，流傳著一句俗語：嬌兒不養下堂母。
婆婆回老屋了，健康的時候，盡力自己安頓自己。只一生病，就如飄零的落葉，飄一天是一天。有人送就吃，沒有人送，就餓。
人們是這樣說的，三餐都送，越發不得死。這句話背后的意思，不言而明。
春節，孩子們回來過年。也希望，過年期間，自己的母親能過世。眼看過了初五，母親還好好的。
傍晚，兒子走到母親的住處，說，姆媽，您看，我們都要走了，您怎么辦？
婆婆會意。晚間，就尋了短見。可見，這個助壯素，她早就準備好了。
正月間，上年頭，辦喪事，多不好啊。
這是狠心嗎？我們不能這樣說。
大家都抱之以理解：兒子媳婦在外打工，東一個，西一個，且各有各的事，沒有三頭六臂，左右為難。日子長了，連累誰都不好。人，總得有一死，死了算了。
假若婆婆有養老金，她會這樣慘淡嗎？
很多走上這條路的鄉親，并不是人們眼里的，兒女有多可惡，有多心狠。
不一定，不一定。鄉親們說，孝順父母，也要有實力，這個實力就是錢。
以前窮，窮得均衡。大家圈在一起生活，好照應。現在，生活條件好了，攀比心重了，生活壓力卻大了，人們卻不開心了。
有些老人，孩子們還是愿意湊錢養老人的。但老人，有自己的困境。
村莊的格局，發生了變化。兒女們分散在各個城市，出去定居或打工，再返回去照顧老人，很不現實。
老人們不愿連累兒女。他們很理解，伢們有自己的孫子外孫要帶，伢們有自己的生活要奔波，照顧不了風燭殘年的自己。
不健康的老人們，生活太寂寞了。而他們，最是需要親情的撫慰。
有一對老夫妻，婆婆身體好，爹爹身體不好。
按道理，應該是婆婆照顧爹爹。可是不行，兒子媳婦去外面打工，兩個孫娃要帶。爹爹說，你去兒子家帶孫子，我自己照顧自己。
婆婆去了兒子家，爹爹留在老屋。口渴，接屋檐下的水喝。餓了，煮一碗半生不熟的飯。病重了，口袋里沒有錢，不好意思說要去醫院。
扛的沒法了，心灰了，買一瓶助壯素，讓自己走了。
有一個婆婆，一個人獨居在老屋。眼看著身體一天不如一天，她選擇了喝藥。喝了后，她大聲叫喊。正好有人從門前經過，走過去看。她說，我喝了藥，快死了，請你幫我通知兒女們。
寫這些，很殘忍。我其實不想觸及這一面，但這的確是事實。我更知道，寫了也沒用。
原因，太復雜了。我的能力，還不足以論清楚。
我只是想，要是父老鄉親們有一份養老金，生活質量就可改善很多。
愿伯爺安息。愿逝去的鄉親們安息。
文章末尾，發一則啟事。朋友們，有資源的，有需求的，愿意幫忙的，請聯系我，謝謝。
心然約稿：陳艷萍，筆名心然，現居武漢，國家二級心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉的女兒》，有個人自媒體公眾號《心然的原香》。每個人的一生都是一部大書，每個人的一生都值得書寫，如果您或者您的朋友想為自己寫一本傳記，如果您或者您的朋友是企業家，想為自己寫一本傳記，也或者需要其它類型的文字，可以聯系我。電話：17762570121。微信號：15818820884。謝謝。
《故鄉的女兒》是一本散文集，全書分六個篇章：《日暮鄉關何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。
我用談家常式的行文風格，說故鄉的風俗、風景、風物、食物、人情、地理。其實也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個文字里。
誰不念兒時？誰不憶故鄉？
