在見到張楊的時候，雖然見過他的照片，但我還是感到些許意外。他一頭長發，帶著八廓街上最常見的那種帽子，皮膚黝黑，像一個真正的藏人。
因為《岡仁波齊》之前的電影，我一直覺得張楊是一個對世界充滿憤怒的人，他應該走在人群中，但是保持著適當的疏離。在聊天的時候，可能由于第一個問題問得太大，我能感到他有些許的緊張，并且一點都不尖刻。
我在他的臉上，看見了我在拉薩街頭看到的那些表情，歷經風霜，但卻充滿平靜和安樂，仿佛河水流過一般自然而然，充滿內斂和溫潤，黝黑的臉上有高原烈日留下的痕跡，卻顯出一種隨著年歲的增長，而越發清晰、從容的氣場。
我有個朋友說自己看了幾百遍他的電影《昨天》，一直都在他的電影中吸取力量，希望他簽四個字：順其自然
這句話來源于披頭士的歌詞，在《昨天》中反復出現，
“陰云密布的夜空，
有一個聲音指引我的方向，
順其自然”。
張楊很開心的簽字，他說，這也是我最喜歡的狀態。
在看電影的時候我一直在想，順其自然是什么？尋找與“自然、自我”契合的道路，不管是通過電影、宗教還是探險，都是一種修行。在這條路上，都通向我們共同的“岡仁波齊”，找到它，就是我們一生的使命。
電影的朝圣，藏人的朝圣：
“敢不敢徹底放開你的手，
敢不敢義無反顧的墜落”
從電影院出來，一直在哼唱這首由樸樹創作的《岡仁波齊》主題曲，歌名英文翻譯過來，叫做“心無所懼”，腦海里不斷一幕幕的回放著這樣的畫面。
朝圣的隊伍艱難的跋涉在暴風雪里，大雪遮天蔽日，天地間只有一行微如塵埃的朝圣者，以身體丈量高原，宛如雕塑一般向前的身影。
遇到山上滾下的飛石，腳被砸傷了，稍微休息一下，又繼續前行。遇到繞不過去的水洼時，他們像魚兒一樣，將身體結結實實的摔向水中，五體投地的磕長頭，沒有一個人逃避，沒有一個人偷工減料，“輕輕一笑，所有的苦難都灰飛煙滅”。
在他們眼中，面對困境，早已經融化成生活的一部分，不達心中的神山，誓不罷休，肉體低到塵埃里，靈魂卻如高高在上的繁星。
他們相視一笑，美得扎心。那是一種我們已經遺忘了的姿態，人應該怎樣為了自己的心而前行，怎樣的人生才算圓滿？遇到危險就逃避，是明哲保身的犬儒主義，還是聰明的活法？
“只有奄奄一息過，
那個真正的我才會誕生，
那才是我”
張楊和樸樹攜手，是很多觀眾關注的亮點，因為這是兩個曾經陪伴過青春成長的“朝圣者”的合作。
在創作這首主題曲時，雷曉宇曾經采訪過樸樹，他說：“這是我寫給內心猛虎的一首情歌，騙別人容易，騙自己做不到，走了這么多彎路，我還是愿意自討苦吃，向少年派一樣，帶著猛虎前行”。
樸樹用了14年的沉淀去打磨這首歌所在的專輯，而這首寫給岡仁波齊的歌，他將其稱之為“音軌上的血”，他曾經恨過音樂，想要逃離創作者的宿命，以為在佛教、靈修、中醫中能找到內心的平衡?？?4年后，他還是完成了自我的蛻變?！懊總€人都會回到命中注定的路”，而這個看輕物質和世俗的擰巴青年，仍然選擇在音樂之路上繼續自己的“朝圣”。
而張楊在距第一次進藏的二十三年后，用了將近一年的時間，用苦行僧的方式跟朝圣隊伍一起行走，同吃同住，不預設劇情，放棄之前已經駕輕就熟的拍攝技巧，用最笨的方式去尋找劇情沖突，放下成見去盡可能貼近真實的藏人。
”這部電影不完美，但我正在試圖靠近心中的岡仁波齊“，張楊說，“我也在經歷一個自我確認的過程，拍攝通向內心世界的電影，是我的圓滿”。
我們在導演的鏡頭中，可以體驗到紀錄片濃厚的質感，沒有煽情的音樂鋪墊，用木板擊打地面、風雪呼嘯，汽車路過的同期聲作為配樂，增加了朝圣路上的真實感。
而最令人感動的，就是這融化在日常生活中的詩意。
雖然有設計好的大結構，但是生活細節卻是完全真實的，不了解藏傳佛教的觀眾，可以在片中看到藏人在朝圣之前，需要怎樣去事無巨細的做準備工作。從打磨手板，買膠鞋，做羊皮圍裙，組隊出發，一切都井井有序。
雖然電影敘事平靜如水，剝離了儀式化的神圣感，信仰就像是呼吸一樣自然發生，融化在生活的點點滴滴中，這部電影最大的力量，就在不斷重復的日常生活中。
其中有不少極富戲劇張力的片段，死亡的哀傷伴隨著生的喜悅，苦難伴隨著平靜的快樂，就連出發也如水般不著痕跡，沒有慷慨激昂的誓言和儀式，在村民的目光中，一行人突然就將自己摔向地面，磕長頭離開了村莊，仿佛回家一樣自然。
從此山長水闊，2500公里的朝圣路上，他們路過風霜雨雪，路過生老病死，路過春夏秋冬，路過金黃的油菜花田，和泥濘不堪的山路。重復的俯身，磕頭，站立，在兩百天無止境的重復中，信念卻始終如一的嶄新。
每個人都在“自我確認“的路上
孤單和自由緊密相連
記憶中的張楊電影有兩個關于“孤單”的片段：
在《昨天》中，賈宏聲是一個搖滾青年，他的走路的姿勢僵硬，永遠擺出跟世界對抗的姿態，把列儂視為自己的精神之父。突然間天降暴雨，眾人紛紛都躲到橋下，而賈宏聲卻獨自朝雨中走去。那是一種“雖千萬人，吾往矣”的轉身，他的背影顯得孤單卻勇敢。
在《洗澡》中，老爺子守了一輩子的澡堂子被拆了，那里凝聚了所有街坊鄰居和老北京人的記憶。傻兒子站在被拆遷的地方，唱起了“我的太陽”，他像是一個孤單的守護者，為必將逝去的時代唱起了一曲悼念之歌。
他們為什么而孤單？
黑塞曾說：對于每個人而言，真正的職責只有一個，找到自我，并在心中堅守一生。
我是誰？
要去向哪兒？
我的理想和信仰是什么？
這是張楊一直在電影中想要探討的問題，孤單和自由往往緊密相連，孤單往往來源于對自我極度清醒的認識。
在《昨天》中，賈宏聲說：“我沒有選擇，只有死磕”，他的痛苦來源于“自我確認”過程中的掙扎，要怎樣才能成為一個不被自己反對的人？
在“自我確認”中陷入孤獨的人很多，《瓦爾登湖》的梭羅，《在路上》的杰克.凱魯亞克，垮掉的一代中的金斯堡，《涉足荒野》中的女主角，還有攜帶猛虎出行的少年派。美國的公路文學，所有探索人類未知境界的探險家，他們都在這條尋找的路上。
在《岡仁波齊》中，當藏民們用來拉行李的拖拉機被汽車撞壞后，他們就一起拖著車走，不過拖著車走一段，就又回到原點，重新用磕長頭的方式，沿著車行的方向走完。自討苦吃，不趨利避害，沒有人強行要求，一切只為自己的初心。
藏民們通過用身體去丈量朝圣之路，去走這條充滿孤單的“自我確認”之路，雖然每個人朝圣的目的并不相同，不管是為了逃離，為了父母，還是為了眾生，但共同通向的終點都是：生命的意義是什么？不斷的重復匍匐前行，是他們尋找信仰的方式。
張楊也曾經經歷過結結實實的孤獨之旅，他說，那段時間他很迷惘，但那次旅行改變了自己的一生。他第一次獨自背包出行，用三個月的時間，從甘肅到青海，再奔西藏，碰到什么車就搭什么車，跟貨車司機聊天，住四塊錢一張鋪的房間，睡火車上的餐車，靠吃別人送的月餅，一路從西寧撐到北京。
在這條路上，
他跟自己對話，
問自己同樣的問題：
“我是誰？”
然后在他的導演生涯中，終其大部分的影片，去尋找這個問題的答案。
我又想起了另外一部富有探險氣息的電影《陸上行舟》，這部電影講述了一次通向恐怖森林的探險旅程，開啟這次探險，只因為主人公心中的一個執念：要在秘魯的原始森林中建出一座宏大的歌劇院。
這是一個不切實際的夢，但主人公最終在這個夢中，與自己相遇。
在著名公路片《涉足荒野》中，那個經歷了毒品、混亂的徒步女孩，站在史詩級別的pct徒步線路上，將血肉模糊的腳趾蓋揭下來，她一邊罵著，但最終還是認為：“在錯失風景，飽經滄桑之后，我找到了自己的路”。
在梭羅的《瓦爾登湖》中，也曾說：”我步入叢林，因為我希望生活的有意義，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過?！?/span>
西藏是一個“救贖”的符號？
還是真實的純潔？
在《岡仁波齊》上映之后，有一個質疑的聲音：張楊是否將西藏符號化？劇情中的朝圣路，是否是對藏人生活的真實反映？
關于西藏的元素，在張楊的電影中曾經反復出現，張楊本人也具有濃厚的西藏情結。
在99年他拍攝的《洗澡》，就是一首哀嘆傳統文化正在走向落寞的哀歌，傻兒子像一個孤獨的勇士一般，向拆遷的隊伍瘋狂開炮，他在反抗的東西是什么？有人說，是冷漠的現代性，有人說是現代文明無處不在的侵襲。
在這部片子里，就曾經出現納木錯朝圣的老奶奶的鏡頭，她們向著心中的圣湖匍匐前行，認為這片湖可以洗凈人的靈魂。
“他們要到很遠遠的地方去洗澡，
如果錯過今年，
就要再等12年”
西藏在這里構成了和現代文明的對比，它像傻兒子一樣，是背負信仰的勇士。
而在《昨天》里，張楊也曾經提到過想讓賈宏聲和父親一起去西藏朝圣，和片中主線構成對照的想法。他是否想要在西藏文化中，找到都市問題的答案？西藏對于他來說意味著救贖還是對靈魂的終極拷問？
張楊接受采訪時說，“我曾用很長的時間去理解西藏，這里的自然和人文都具有太過豐富的內涵，因為你如果對西藏的理解到不了一定的高度，就是對這個題材的浪費?！?/span>
這個時間，張楊用了23年。他第一次進藏背包旅行是在91年，那是他最迷惘的階段，他說：
“我覺得西藏，一直都在帶給我力量。我能切身感受到這種力量，從雪山、草原到藏民、佛教，這跟城市的生活完全不同，而且扎得越深，感受就越深刻，我很想用電影去表達自己的思考?！?/span>
2007年，為了將小說《西藏，系在皮繩結上的魂》改編成劇本，他和作者扎西扎娃一起深入藏地的牧區，一邊改編劇本，一邊在藏族的牧區體驗生活。
“我看到了現代生活方式正在慢慢進入城市，但是西藏的牧民仍然保存著天性和原始的生活方式，美麗的藏式老建筑讓我心馳神迷，女人們仍然穿著藏式的服裝，在這片雪域高原，外來文明的力量擴散得比任何地區都緩慢”
這時張楊覺得“有點深入西藏的感覺了，可以開始拍攝了，他說：
”最關鍵的出發點是，藏族人認不認可這個電影，我不是拍給老外和都市人看的。片子出來后第一個觀眾就是我的演員，他們覺得這個電影是否真實是最重要的“。
對于網上很多對于“偽記錄片”的疑問，張楊解釋道，他從來沒有說這是一部真正的紀錄片，這是一部用紀錄片手法拍攝的劇情片，它的拍攝自由而隨意，在素人演員們的日常生活中即興挖掘故事，在轉換成電影語言。
在影片開拍之前，張楊就已經對基本的人物和結構作出了設計，
“我想，這條朝圣路也是每個人的朝圣路，所以要容納人生中可能出現的問題，每個人上路之前都懷抱自己的目的，有的為了贖罪，有的為了父母，有的為了眾生，他們都轉動經筒，默念瑪尼，在一路上找尋生命的答案”。
很幸運，劇組從香格里拉走到德欽，再走道四川巴塘，途徑芒康縣普拉村時，他們找到了心目中的素人演員，導演說：
”素人演員最大的優勢是，他們演出的是自己本人，剝離了很多演員的技巧，將自己的生命故事呈現在鏡頭中，而導演則扮演了一個沙中淘金的過程。其中最重要的是，磕長頭是他們真正喜歡也想干的事情，所以他們既是演員，也是真的朝圣者，這是一個微妙的狀態，我沒有添加太多虛構的成分，盡量呈現自然的生活狀態。”
一開始，劇組花了兩個月在村子里跟他們一起生活，只為了讓素人們習慣于鏡頭的注視，擺脫在鏡頭面前的緊張，”他們干什么我們就拍什么，一旦他們適應了，就會徹底放松下來”。
上路后的第一個星期，張楊也什么都沒有拍，只是讓他們真正去磕頭，這個時候的演員是朝圣者的狀態。
“在這個過程中，我一直在觀察每個人的狀態和細節隊伍的長短，誰磕在最前面，再從中找出一些有意思的東西出來?！?/span>
只有當他們磕出生理反應了，特別累的時候，張楊才慢慢進入拍攝的狀態。“我們要挑選好的角度，有時候需要他們重復的在同一個地段磕好幾次，這時，他們就是一種演員的狀態。”
”這就是真實電影和紀錄片的區別，紀錄片不能去干預被拍攝者的狀態，但是我們是要在同一個地方一直拍到滿意為止，再進入下一個地段。他們在帳篷里聊天，念經，生火扛水的時候，我們也在觀察，有時候會讓他們聊幾句，再從中捕捉一些真實的東西“
真正的朝圣者，磕長頭從芒康到拉薩需要用7個月的時間，劇組和藏人們一起從芒康走到拉薩，用了將近5個月的時間，非?？拷嬲フ叩臓顟B。張楊說：”按照常規拍這個電影只需要一兩個月，但是我們花足了時間去走這條路，就是要讓這些演員真的變成一個朝圣者。“
西藏的原生態文化正在消逝嗎？
在電影中有一個鏡頭，張楊把鏡頭對準了”現代文化”和“傳統文化“的沖撞，朝圣隊伍在路上遇到一個老頭，他扮演了”上帝視角”，告訴朝圣者在禮儀細節上出現的問題，比如不應該系紅頭繩，要磕出包才有足夠大的功德，走路的步數太多了，心中要默念著為了眾生.....
這樣一個類似于精神導師的角色出現在耕田邊，望著在耕田中來回的機械，他嘆息道：
“以前我們耕地至少要三天，之前要跳舞、祭祀，現在的年輕人半天就干完了，耕牛也累得直喘氣，為什么現代人就這么著急呢？“
張楊告訴我：”我沒有對他的話進行引導，他在聊天時，自然而然就說出來了，特別有詩意“
但在張楊看來：“現代生活的沖擊撼動不了藏族人的根，就算在拉薩這樣現代化的城市，他們依然保持著轉經、祈禱、磕長頭的生活習慣，就算生活方式變了，本質還是跟一百年前一樣?！?/span>
但是在西藏以外的西藏，現代文化的沖擊則顯得更加突出。在今年筆者對“稻城亞丁本命年”的采訪中了解到，旅游業的發展讓稻城亞丁的牧民們開始走上跟城市人一樣，上下班的生活狀態，他們逐漸放棄了之前磕長頭或者徒步的轉山方式，為了節省時間，部分藏族人開始采用自駕轉山的方式，來完成對三怙主神山的大轉。（文章請見 稻城亞?。贻喕?，三怙主神山本命年，從你的全世界路過！）
西藏人的生死觀：
死亡不是結束，而是一種新的開始
在《西藏生死書》中曾經提到過，在信仰佛教的藏人臨終時，需要舉行一系列的臨終儀軌，而修行較深的僧侶在面對生死時，都十分平靜，藏人看重認識死亡的過程，獨特的生死觀形成這個民族特殊的氣質。
在《岡仁波齊》中的朝圣者中有一位孕婦，在朝圣的路上生下孩子，沒休息幾天又帶著孩子繼續上路，這在拍攝中是真實發生的事件，孩子的啼哭帶給片子溫暖的色彩。
其中也有一個老人，在到達岡仁波齊時，最終死在了路上，老人去世后，周圍的人顯得很平靜，認為他獲得了圓滿?！彪m然這個情節是經過設計的，但生老病死，都是朝圣路上的常態，片子就是想要囊括人的一生需要經歷的東西“。
張楊談到這個情節時說，在第一次觀看天葬時他感覺到發自內心的震撼。”這是一種可以認識死亡的儀式，這個儀式讓藏人破除掉對肉體的執著，他們把肉、骨頭拆分，然后讓禿鷲叼走逝者的肉身，用這種方式讓肉身回到自然，就像自然界所有的動物一樣，如果你認清死亡，只是返回自然的一種方式，就會破除我執。”
在西藏拍攝時，張楊也很多次跟死亡擦肩而過，98年在納木錯拍攝《洗澡》，因為高反雙目幾乎失明，他覺得自己可能還有10分鐘就死了，他那時心中最急的事情是把影片安排好，告訴留下來的攝影師應該怎么繼續工作。“在那種地區面對危險和死亡是一種常態，正是因為如此，你才會不斷提醒自己和別人，不要把生命當成是兒戲?！?/span>
雖然在拍攝《岡仁波齊》時，張楊設計了老人死在朝圣路上的劇情，但其實他同時也遭遇了真實的死亡：一個騎行的小伙子摔死了。在發現他的尸體后，劇組和朝圣者們一起幫他念經，到拉薩點酥油燈。張楊說：“車禍、戶外事故在青藏線、川藏線上經常發生，在那種極限的環境里，生死只是瞬間的事，想明白這一點，我開車過每一個拐彎的時候，就會更加小心”。
西藏人的生死觀很深的影響過張楊，“藏傳佛教有一個重要的觀點，是無常。他們堅信的宗教一直都在告訴他們，死亡可能隨時和明天一起到來，還有一種觀念，生死是一種輪回，死亡并不是結束，而是另一種開始，人們如何面對死亡取決于今天如何度過，看清楚以后，就會更加珍惜當下。”
張楊vs戶外探險
岡仁波齊的路，就是每個人的一生
戶外探險：看完這部片子，我覺得你在描述你心中的烏托邦，你覺得呢？
張楊：在我的理解里，岡仁波齊的路，也是每個人一生要走的路，我把人一生中遇到的問題都濃縮在這部片子里。我想要表達的是一種通往內心的生命狀態，“我是誰，我要去哪兒”，我想要用這部電影去做出自己的解釋。
我也在經歷一個不斷的自我確認的過程，在拍攝上，這部片子讓我找到了電影更多的可能性。對于生活而言，我想要突破現有的生活狀態，我可以是一個電影導演，也可以去大理做一個客棧老板。
戶外探險：劇情的人物設計，是否想要概括你對都市生活的某種觀察？
張楊：我以前在拉薩旅行的時候，經常會注意到各種各樣的朝圣隊伍，有的是以家庭為單位，有的以村莊為單位，隊伍中有的以年輕人為主，有的以喇嘛為主?，F在影片故事中的角色，在真實的朝圣隊伍中都能找得到。
但是我對角色進行了一些設計，在構想中，其中應該有一個孩子出生，一個老人死在朝圣路上，有想要通過轉山去贖罪的人，也有父母帶著孩子，我想要概括人的一生中會遇到的生活狀態，生老病死都會發生。
所以這部電影中有我很強烈的主觀色彩，我把我對人生的認識都擱在這條路上了，這也是我的野心，我希望觀眾在電影中，能產生對生活的反思，而不僅僅是看到一個朝圣隊伍的故事。
戶外探險：這部電影中，你個人最喜歡的角色是？
張楊：這部電影中沒有主角，每個人都是最重要的部分，包括最后出生的小孩，都是能集中體現電影理念的人物，這個朝圣隊伍是一個整體。
戶外探險：片中每個朝圣的人都帶著不同的目的，有的為了自己，有的為了眾生，你認為他們的目的是否有高下之分？
張楊：我覺得沒有高下，完成自己是第一步，然后才能走向更廣闊的東西。我早年去西藏看老太太轉經，我問他們為什么要祈禱，她說為了世界和平，我當時覺得很遙遠，后來才理解，為眾生而朝圣也是他們的日常生活。
戶外探險：當你真正深入藏人生活時，對你震撼最大的是什么？
張楊：最大的震撼，是信仰已經融入日常的生活，他們每天都在重復同樣的動作，扎帳篷，睡覺，磕長頭，我能體會到平靜中蘊含的力量。
戶外探險：這種平靜，會不會消解掉自己身上的某些焦慮？
張楊：其實該有困惑的還是會有，藏人的修行是一個身體力行的過程，不是憑空想象的，每天實實在在的把頭磕下去，把路走下去，很多道理就自然而然的融入身體里面了。
在這一路拍攝的過程中，我覺得自己更加平靜了，我更加明確自己的方向，以后的電影會一直關注自己內心的表達。
戶外探險：您之前的電影中都有一個共同點，主人公都在尋找自我的過程中，只是以前是在城市中尋找，現在是在西藏尋找。但是不同點是，以前的片子很焦慮，仿佛要跟世界對抗，這部影片呈現的狀態卻是平和、喜悅的，這種狀態的改變跟你這些年的經歷有關嗎？
張楊：狀態的變化不大，之前的電影里有焦慮，但也會透出溫暖。說到底，從根上支撐自己的東西，沒有本質的改變。
戶外探險：我在西藏的時候曾經碰到一個朝圣的家庭，小孩子還不會走路，父母就帶著他去朝圣，事實上藏人在朝圣路上的遭遇的艱難，可能比電影里面更多，但這部片子的基調還是平和的，在選材上有沒有故意的去模糊掉一些沉重的東西？
張楊：苦難是朝圣路上經常需要面對的，我曾經遇到一個朝圣的老太太，在路上出車禍死了，他們的家人從外地趕來處理完母親的后事后，也加入了朝圣的隊伍，為了完成母親的遺愿。這條路上所有的困境，對藏人來說都不是事兒，他們已經習慣了承受一切。
互動評論
”神山圣湖不是終點 ，接受平凡的自我 ，
但不放棄理想和信仰 ，我們都在路上“
你也在自己的朝圣之路上嗎？
歡迎留言評論
我們將隨機贈送五套
張楊導演親筆簽名明信片
喜歡這篇文章的人也喜歡……
?Chris Bonington|擇一事，終一生，致敬登山界的爵士
?從單雙兼修到“神雕俠侶”，他都經歷了什么？｜專訪xfox叉隊
撰文、編輯 / 袁玥
采訪 / 袁玥、阿爾法
供圖 /《岡仁波齊》劇組
