關于藏族人朝圣的電影《岡仁波齊》今天上映，我已經看了。
先說結論，我覺得很好看。
但網上有很多人，并不同意它好，理由總結起來有兩點：
消費藏民信仰，純粹滿足觀眾的獵奇心。
關于消費信仰，我無從反駁，因為這部電影我是花錢看的，所以，我確實消費了藏民的信仰。
而滿足獵奇心，我不反駁，因為對我來說，這部電影最精彩的地方，就是全方位地滿足了我的獵奇心。
它的故事就很獵奇。
十一個藏民用一年時間，從芒康出發，磕兩千五百公里的頭，去神山岡仁波齊朝圣。
他們之中，有終生未走出大山，寄望于來世的老人。
有即將臨盆的孕婦。
有殺生太多怕遭報應的屠夫。
有尚且懵懂的九歲小女孩。
有渴望大千世界的十八歲少年。
這支奇怪的隊伍，讓我想起一句對《西游記》的調侃，“這是一個和尚、一只猴子、一頭豬和一條魚取經的故事”。
他們有著怎樣的過往？會遭遇什么考驗？
說實話，光這個設定，就勾起了我的好奇心。
其次，藏民們的生活也很獵奇。
影片一開始，我看見了他們用手抓飯的樣子，原來，他們的手那么輕巧靈活，像在抹盒子里的雪花膏。
屠夫宰牛的時候，旁邊栓了只藏獒，像漢族農村的小黃狗嗷嗷直叫。
可在我們的世界，藏獒是全世界最殘暴的犬類，它被關進鐵籠，或當街咬死老人，或被投機的主人以2000萬賣掉。
怎么到了這，就成了一個“呆萌的看家狗”？
磕長頭用的手板，也沒有我想象中的神秘，電影里，他們隨便找了塊木頭，用斧頭砍了幾下就做好了。
而這些細節，都是我在生活中沒見過的，《岡仁波齊》讓我見到了，我很喜歡。
藏族人對待陌生人的熱情，也讓我驚奇。
記得多年前，我在四川阿壩縣跑工地，那里是藏羌族自治區。下午沒事，我獨自跑到附近的寺廟玩耍，這時迎面走來兩個喇嘛，居然主動朝我微笑、打招呼。
這讓我手足無措，因為我原本打算目不斜視地走過去，就像在城市里那樣。
《岡仁波齊》有兩段關于陌生人的戲，讓我印象深刻。
第一段是，一行人決定在雪中點火取暖，一個小伙子跑到路邊一戶人家，說“大姐，要點柴火。”
大姐說“跟我來”，就把他帶到自己家里，把柴火給了他。
第二段是，大伙磕頭磕累了，在路邊架起爐子喝茶，這時一個陌生的朝圣者磕著頭來了。
我想所有觀眾都堅信，他們一定會請他喝杯茶、聊聊天，而他們也確實這么做了。
他們聊了從哪來，到哪去，聊完后，又重新上路。
這種對陌生人的熱情，對人性的信任，我很好奇，也更向往。
這些風土人情，都是電影中的獵奇點，而電影外的故事，更讓人有打破砂鍋問到底的沖動。
先是導演張楊，過去的他，憑著《愛情麻辣燙》《洗澡》《昨天》《落葉歸根》等都市題材電影，成為中國第六代導演代表人物。
可最近幾年，他被網友調侃進入了“修仙”境界。
自2012年的《飛越老人院》后，他沒有拍過電影長片，而是不斷在西藏、云南拍短片，如《生活在別處》《春天來了》《大山里的聲音》等等。
如今，他連續推出兩部關于西藏的電影，《岡仁波齊》《皮繩上的魂》。
他的形象，也從當年干凈利落的小哥，變成了如今的“西藏魯濱遜”。
他解釋道，他對西藏的迷戀，源于24歲的一次旅行，他花了3個月時間，一個人背著大包，從甘肅到青海，從青海到西藏。
他吃最便宜的食物，靠搭車前進。
他搭過運鹽的車、運石油的車，還搭過運棉花的車。
回憶那段經歷，他說：
“孤獨和自由，是一個人旅行最大的收獲，它讓我成長了許多，可以說改變了我的一生，很多年來，西藏就像潮汐一樣在我心里，來了去，去了又來，我覺得自己好像屬于那片土地。”
這段經歷，讓他對西藏生出了深厚感情。
這只是嘴上說的原因，更深的原因，我大膽猜測，可能與他的朋友賈宏聲2010年自殺有關。
演員賈宏聲曾在北京的頹廢地生活，他吸毒、不去工作、迷戀先鋒藝術、厭惡世界的虛偽，要跟它死磕到底。
而2001年張楊導演的電影《昨天》，就記錄了這段往事。
張楊的轉變是否受其影響，不得而知，但可以看出，他也開始用“死磕”的方式拍電影。
張楊坦言，《岡仁波齊》沒有劇本，而是用一年時間，跟著一組真實的朝圣隊伍拍攝，跟他們朝夕相處，同吃同住，并在朝圣過程中挖掘故事。
甚至，我從紀錄片《少數派》中得知，片中孕婦產子的情節，是真實發生的。
“一位寶寶在路程中誕生，取名叫丹增，帶著寶寶朝圣很辛苦，所以他們計劃在拉薩長時間停留。”
這種拍法，大膽又沉得住氣。
《岡仁波齊》并不是紀錄片，只是像紀錄片一樣克制。
因此，它遭到了很多網友的批評，他們評價《岡仁波齊》不真實、玷污了朝圣者的信仰。
不光是網上，在拉薩的拍攝現場，片中朝圣者因為配合拍攝，被其他朝圣者吐口水，一度放棄拍攝。
直到一位喇嘛開導，他們才同意繼續拍攝，喇嘛說：
“如果你們覺得做的事是正確的，那又何必害怕別人朝你吐口水呢（來自中文版紀錄片配音）？”
所以，玷污信仰這種說法，并不存在。
實際上，絕對的真實，也不存在。
在很多藏族朝圣的紀錄片中，朝圣者面對鏡頭侃侃而談，然而他們的說法，就代表他們的真實想法嗎？
《岡仁波齊》中有幾個情節，雖是編排，我卻覺得異常真實。
一是朝圣者居然經常犯懶。
片中有一幕，屠夫正磕著頭，突然就睡在了路上，不愿再動彈，直到小女孩說“加油”，他才爬起來。
到了晚上，老人會批評大家走的步子太多，頭磕得不夠深。
而大家，心領神會。
這種虔誠信仰和懶惰人性的沖突，在我看來，比侃侃而談更真實。
還有個情節，朝圣者到了拉薩后。年輕小伙和理發店的漂亮小妹聊上了，走的那天，小伙依依不舍，答應會回來找她。
那一刻我才知道，這些看似“臟兮兮”的朝圣者，原來和我們一樣，是普通人。
他們也會追求漂亮女孩，也會換上時髦的運動裝、運動鞋，充滿了青春活力。
在《岡仁波齊》的西安站路演上，著名編劇蘆葦這樣評價它：
“以前的很多西藏題材電影，局限于獵奇，把西藏素材作為獵奇成分加以展現，可《岡仁波齊》是實實在在用藏族人視角拍的。”
我想補充一句，正因為如此，它更顯得獵奇了。
因為《岡仁波齊》讓我意識到，原來這些艱苦的朝圣、虔誠的信仰，是他們生活的一部分。
對他們來說，只是出了一次遠門。
在過去那些紀錄片的“熏陶”下，我們把朝圣想象成極為艱苦、純潔和超脫的事。
但事實上，這只是他們的日常。
再看看我們自己，何嘗又不是在朝圣的路上。
我們每天擠著早高峰地鐵，干滿八小時后，還會加班到十點、十一點。
那些公號寫手們，給自己樹立目標，一年內達到多少萬粉絲，又何嘗不是在磕長頭。
只是我們的信仰，與他們不同，我們信仰金錢、權力、愛情、理想。
而《岡仁波齊》對我最大的價值，就像張揚導演在電影花絮中說的：
“這個世界上沒有什么生活方式是完全正確的，但若干年后，人們仍可以從這部影片里，看到有一個民族還這樣生活過。神山圣湖不是終點，接受平凡的自我，但不放棄平凡的理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。”
《岡仁波齊》是一部真誠的電影，它不該被指責。
?本文版權歸 吳耀 所有, 任何形式轉載請聯系作者。
