濛濛細雨，又逢清明。大哥文顯逝世十周年了，他的音容笑貌永遠定格在他六十三歲。此前，他因為糖尿病己忍受了近十年的病痛折磨。
2008年國慶節的上午九點，我接到大哥于早上七點病逝的電話，因為了解他的病情，并沒有感到驚訝，只是覺得他頑強的戰勝病痛支撐得太久太累，也該是他罷手休息的無耐選擇。我從鄭州駕車一路油門沒松，匆匆趕回南陽市中心醫院臨時設置的靈堂，看到大哥的靈堂己布置齊備，哀樂低回，親朋好友在悉心的照料前來吊唁的人流。看到大哥安詳的遺容和干凈整潔的壽衣使我頓時失聲流淚。他就這樣平靜和我們悄悄分隔陰陽兩界之間。
大哥是我們兄弟姊妹七個中的長者，也是我的父親兄弟六人中最大的晚輩。父親因為兄弟多成家早，迎娶我的母親先過門是要照料父親當時兄弟六個及爺爺奶奶的生活，縫補漿洗，納鞋織布，鍋臺灶屋，伺候奶奶，大哥從小就記得母親一年四季都是這樣的當媳婦，所以很小就會幫助母親拾柴燒火，喂豬種菜，伺候當時沒有成家的伯伯叔叔們拿煙袋，找工具，放羊喂牛，鍘草垛柴。
大哥也曾讀了三四年高小，后因父母與兄弟們分家，加之母親又生育姐姐們，日子更加艱難，十來歲就輟學務農，十四五歲又跟著村里的長輩們下湖北當泥瓦匠，做土磚坯學燒窯匠。湖北方面清理流竄犯不得己而返家，后來在六叔的指引下去部隊當兵。他的童年和青少年是在食不裹腹、衣不遮體的苦難中渡過。母親曾經給我講過他小時候的倔脾氣，說是用青高粱桿抽打他，高梁桿都打劈成青皮子了，他仍不服氣，可見他在少年的犟勁與不屈。
窮人的孩子早當家。父母一生大字不識一個，滿指望孩子大了混得有出息，能站到人的跟前不受期侮。大哥當兵走后到退伍真的犟的都沒探過家，直到退伍在縣城電廠找到工作，把一個細白漂亮當教師的大姑娘領回姬莊，這時，鄰居們直夸文顯這個小黑娃有能耐，把城里的高中生小白妮，不花一分錢領回家娶當媳婦。他娶這個嫂子，成了我父母一生的驕傲，在那個年代，多少戶發愁家窮、孩子多、蓋不起房，娶不起兒媳婦。大哥大嫂結婚，當父母的連一桌支應門事的宴席都擺不起，一床新被子也沒有添置得上，他們就算結婚了。
大哥婚后，因為工作的需要，在唐河度過了新婚，又輾轉到河北保定，再后又調到南陽酒精廠，直到生下兩個侄兒侄女后才在酒精廠有個穩定的家。七十年代中期到八十年代未，他們夫婦勤奮工作，連年都是春節把倆人得到的獎狀連同過年的年貨捎回家，貼在堂屋的一面墻上。這是那個年代父母過年時，最榮耀最體面的事了。親戚朋友來家，看到滿墻上的獎狀和從城市捎回的年貨，母親總是舍不得叫我們吃，送給來人品嘗。這期間，大哥大嫂節衣縮食，生活勤儉，先后兩次拿錢給父母姊妹弟弟們翻蓋新房。我記得1976年秋季，他從東南桐柏山拉回木料，在不扒老屋的情況下，又重新蓋起五間大瓦房，引得當時十里八鄉的羨慕。
那個年代，農村孩子進城工作或參軍是最榮譽的事情，大哥利用腦子活路子廣的關系，把二姐秀芝弄到南陽當了亦工亦農的合同工，后來轉正成了正式工。二哥文志義務兵退后后，他拖人求關系把他也安排進了南陽最好的工廠，南陽卷煙廠當了正式工，他們后來都在南陽安居成家。七十年代后期，他而立之年，父母親開始連續因關節炎，風濕病，糖尿病，不斷去南陽找他看病。1980年父親去南陽治病，他到口腔醫院給父親鑲了滿口新牙，并帶他去南陽戲院看戲，這些成了患病中的老年父親對大哥的記憶和贊揚。1981年春節后，父親因直腸癌再次去南陽手術治療，直到1984年秋父親去世。母親晚年因心臟病也連續幾年時住醫院，他操了多少心，花了多少錢，他和大嫂在姊妹弟弟中只字不提。他遵從孝道祖訓，父親的棺木是他從東南山買回整棵的百年柏木做的獨木棺，母親去世又是在縣城挑選的最貴的棺木。現在我理解他，他不是為了面子，而是為了盡孝，他內心的孝與苦，他的身體境況，只是在姊妹弟弟們面前支撐著，自己己是病魔纏身的境況了。
大哥因其秉直的性格和對工作事業的孜孜追求，他從一個高小生，在工作中不斷學習，不斷進取，在他三十多歲之后，能夠從工廠里的一名業務員，不斷跳躍進步，工人提為干部，從南陽酒精廠調到南陽卷煙廠，從宣傳員到宣傳干部，黨辦秘書，最后跳槽進入《南陽日報》社，擔任主任記者，成為新聞戰線的標兵。這在當時的人事體制下，這種工作的調動是難以想象的。工作的敬業是一方面，大嫂是她的寫字秘書。家庭的重擔是另一方面，大嫂是她的工作秘書。白天騎車采訪，晚上回家寫稿，沒見他喊過苦，叫過累。實際上，幼年及童年的營養不良加之中年的生活重壓，他在三十幾歲就引發了糖尿病。二十幾年來，他強忍病痛，一邊不停的工作，一邊積極的治療。期間，我在部隊工作，探家休假去看望他，他總是忙的家都回不去，更別說向他問候一聲身體咋樣。2000年以后，我轉業進了鄭州，個人的家庭及工作事情不斷多起來，也就是家有大事才回南陽看看大哥，有時從電話里問問大嫂哥的身體狀況。2001年秋，大哥去北京手術治療糖尿病腎衰竭后，身體大不如前，但他們夫婦在給我打電話時總是報的平安。
病中的大哥退休后，幾乎不能有太多的時間下床正常活動，飲食起居全靠身單瘦弱的大嫂伴隨左右。這期中，大哥干了兩件大事，叫我終生為之敬仰。一件是他暗中鼓勁，前后操持了兩年，于2003年清明節，把姬莊祖上三代的墳瑩一一立碑修茸，置買土地，買綠化樹木、碑石材料祭祖立碑，修建陵園，唱大戲五天。今天看來，大哥做這件事經得起歷史的考驗，有一定的前贍性，修典祭祖是盛世時期體現家風家規孝道的最好行動。第二件事，他臨終都要了卻再蓋一所屬于自己的房子心愿，這個目標他一手策劃，在病床上遙控指揮，2004年秋冬之季，扒去1975年蓋的老房，四間進深8米的磚混平房終于落成。但令我至今不能釋懷的是：遵他遺愿，他的尸骨沒有在姬莊的屋子祭奠停放就下葬于墓園了。為此，我仍有愧于大哥！
大哥實際是一個平凡的人，他孝敬父母，關愛姊妹兄弟，愛他的小家，愛他身邊的戰友同事。他去世那天，是國慶節的凌晨，大嫂低泣向我囑咐：你哥一輩子責己，怕耽誤孩子們工作，怕耽誤你們在外地工作的兄弟姐妹，連死他也選個公休日，他再三交待，后事從儉，不叫外地工作的親人為他吊唁跑腿。
大哥，您走了十年，每每清明時節，我回到姬莊，看了您最后蓋起的房子，看了您花了十來萬元修茸祖上三世墳塋，也看到大嫂低調的帶侄兒侄女給您立的墓碑，我就會理解您這一生的不平常，您是我們姊妹七個中最不尋常的人。十年來，良好的家風家教得于承續，大嫂待我們姊妹兄弟仍如初衷，還時常接濟幫助有困難的妹妹們弟弟們。侄子侄女如今也人到中年，他們青出于藍而勝于藍，工作敬業，勤奮上進，事業有成。他們孝敬他們的媽媽，寸步不離，朝請安晚問暖。這個大家因為您的榜樣力量會越來越好！
小弟建國于2017年清明節
