懷思記
國慶節的時候，我回了一趟老家。因為10月2日是父親的忌日。轉眼之間，父親離開我們已經整整一周年了。兄弟姊妹商量好，一起回家祭奠他。
土家族講究“哭著來，笑著去”，是一個特別灑脫的民族，在土家族的風俗中，對故去的先人們也似乎沒有很特別的祭奠儀式和特定的祭奠時候。比如很多地方特別重視清明節，基本上把它變成了一個專門為先祖們上墳祭掃的日子，與古時候呼朋喚友、郊野踏青的原始意味相比，已是大相徑庭了。但這個節日對于土家族人來講，無論踏青還是祭掃，都不是一個特別重要的日子。
印象中有幾個日子好像是比較特殊一點，那就是每年除夕的時候，或者家中有重大喜事要辦酒的時候，是一定要祭祀祖先的。記得小時候，在做好年夜飯，一家老小坐上桌之前，父親總要母親先炒上幾樣好菜，整整齊齊擺在桌上，把碗裝好飯，擱上筷子，四周擺好椅子，如待客一般。我們兄弟姊妹也圍在桌子邊，看著父親的一舉一動。只見父親拿起酒杯，斟滿酒，神情肅穆地站在飯桌前，對著堂屋正中的香火臺子，口中喃喃自語，也不知念的什么內容。念叨完畢，就把杯中酒一位一位地倒在每個席位前的空地上。做完這道儀式，收走桌上的飯菜碗筷，另外端上母親早就準備好的菜肴，一家人才正式開始吃“團年飯”。
父親告訴我們說，這項儀式名為“叫祖宗”，就是祭祀先人，表示不忘祖恩的意思。我那時還小，并不太明了其中的真正意義，但總覺得祖宗是應該紀念，不能忘記的。儀式雖然簡單，卻也顯得非常神圣，非常重要，因此每到過年時，心中就隱隱有一絲盼望和等待。后來我們慢慢長大，四處謀生，父母親也慢慢老去，年夜飯由大哥大嫂去安排，這項儀式不知什么時候就慢慢淡化、取消掉了。我有一次回家過年，提議大哥大嫂是不是把祭祀儀式適當恢復起來，但他們似乎不太同意，也就作罷了。
父親最后一次主持祭祖活動，是在老大的兒子，也就是父親的長孫完婚的時候。按照土家族風俗，一對新人拜天地、入洞房的大婚當天，在酒席終局、宵夜開始之前還有一個重要的環節，就是祭祀祖先。這時候堂屋正中早就用兩張大桌子拼成了香案，鋪好了紅紅的絨毯；香案的正中是一長排碟子，碟中盛滿各種各樣的糖果糕點、花生核桃等，這是給祖先們準備的貢品了；碟子兩邊，是一溜小酒杯，也已斟滿了美酒；香案的兩邊，各擺著兩條高腳板凳，是祖先們就坐的地方；香臺之上，一對大紅蠟燭正亮亮地燃燒著，映照著香火臺上的大紅“囍”字，還有堂前喜氣洋洋的人們。
在眾多親友的注視和參與下，父親開始虔誠地主持祭祖活動。那一套儀式我們從小就熟悉，可很多年輕人還是第一次看到，于是就忍不住嘖嘖贊嘆，算是開了眼界。那時候父親的身體已經很不好，時常便血，身形也日漸消瘦，但他那天卻穿戴一新，看起來氣色健旺，精神矍鑠，誦讀祭文的聲音也不知不覺洪亮了許多。可以想象，這絕對是父親最高興的一天。俗話說養兒容易望孫難，現在孫子都長大了，孫媳婦都進了家門，還有什么比這更令人高興的呢！父親在禱告的時候，一定也把他的喜悅傳達給列祖列宗了吧！
父親算是有福的，他的福氣甚至轉化成了強大的生命力。他雖然重病在身，卻挺過了數年光景，不但迎到了孫媳婦進門，也等到了重孫的呱呱墜地。其實重孫還沒有降臨，為了小生命的未來安全，他就自掏腰包，找來師傅，買來沙子水泥，把整個院壩海得平平整整（“海”是土家語，指用砂漿水泥澆筑地面），又用不銹鋼做成漂亮的欄桿，把整個院壩精心圍了起來，太陽一照，亮閃閃的，成了一道小小的風景。旁人們都夸父親為重孫子想得周到，父親聽后，別提有多得意，真正是笑得合不攏嘴了！
重孫剛剛生下來兩個多月，父親就去世了，留給我們的是無盡的哀思。現在他的小重孫已經一歲多，正在牙牙學語，也可以坐在學步車里，在欄桿的安全保護下，無憂無慮地玩耍了。只不知等他長大以后，還能不能記住他的太爺爺為他所做的這一切，逢年過節的時候還會想起來祭奠他！
去年父親去世時，正是中秋國慶期間。我是過了“頭七”才走的，算是陪了幾天父親亡靈。之后的“五七”和臘月份的冥誕，以及今年的清明節等，因為隔得實在太遠，都沒能回去，從中真正領會到了古人所云“忠孝不能兩全”的苦澀。因為在外奔波的我們只有國慶期間才有假，才能一起回去，所以我們決定不采用農村用陰歷紀年的傳統，而是改按陽歷來確定忌辰。這也算是我們對父親的一點小小心意吧！
其實從某種意義上說，我回家更重要的事情，是看望母親。我是一直主張厚養薄葬的。父親在世時，我們理應精心照顧，少留遺憾；父親去世了，一切都已無可挽回，哀思只能深藏心中，其它再多的鋪張都是做給別人看的形式，沒有多大意義。而母親還健在，盡心盡力把她照顧好，讓她健康快樂，頤養天年，才是我們作為人子的最重要本分，也才是我們對父親的最好紀念。
母親年長父親五歲，身體卻硬朗許多。轉眼一年時間過去了，她也扛住了父親去世對她的嚴重沖擊，除了又蒼老了一些，沒有更多改變。可每當看到她的白發隨風飄起，就讓人忍不住心疼。幸好母親在飲食、睡眠等方面都還不錯，沒有什么大礙，說起來真是我們做兒女的最大福氣和安慰。
每次和母親聊天，我都要對母親說，您的任務就是好好活著，健康長壽，爭取活到九十歲，活過一百歲，做我們的榜樣，讓我們驕傲！母親總是笑著搖搖頭，回答說，我才不管它呢！哪個曉得活不活得到？！
這時候我總會默默念叨：一定會的，一定會的！我甚至想，父親泉下有知，也一定在替我們這樣萬般祈禱吧！
其實我這次回家還有另外一個目的，就是想處理掉父親的遺物，主要是衣服之類的東西。
父親走后留下的衣服大約有幾十件，其中有我前些年給他新買的，或者穿得舊了一點送給他的，也有我的同學、朋友給他買的，他自己買的秋衣秋褲等也有一些。父親一生非常講究文明衛生，胡子刮得溜光，穿戴也講究干凈整齊，母親也是一天到晚、腳不停手不空地愛收拾，衣服總是被打理得一塵不染、井井有條。父親的這些衣服，檔次和質地都比較好，穿的次數也不多，好些衣服只下過幾道水，看起來都是新嶄嶄的。只是因為父親年紀大了，抽煙時不小心，有的衣服被燒了一個兩個小洞而已。
父親去世后，也許是母親害怕睹物思人，當日就要我們把它們抱到墳頭，一把火燒掉。我見這些衣服都還不錯，有的衣服比我自己穿的還貴重還好，覺得燒了怪可惜的，就建議母親先把它們留下來，好好清理一下，讓在農村的兄弟姐妹先選一選，喜歡的就拿回去，打粗穿穿也行，做個紀念也行。最后剩下的，也可以捐給鎮上福利院那些孤寡老人，發揮一點有益作用。我總覺得我的想法應該是可行的。對我來說，衣服只要沒有大洞小眼、不打補丁就行。記得前幾年，百十塊的上裝、三十塊的長褲，穿在我身上不也蠻好的嗎？
只是事情的發展有點出乎我的意料之外。
那天中午，給父親做完法事、放完鞭炮禮花、祭奠完父親之后，母親就把父親留下的衣物找了出來，一件一件疊放在房前案板上，交給我處理。我向大家說了我的想法，請大家自選自取。為了示范和紀念，我帶頭挑了一雙登山鞋。鞋子原本就是我送給父親的，只是父親嫌它笨重了一點，不太愛穿。我想，那就拿回去自己穿吧！
誰知其他兄弟姊妹都說不要。大嫂說，現在家里最多的就是衣服，根本穿不完，舊衣服沒人要。就連目前家境最難、穿著也最差的二哥也是這樣說。許是前面兩個兄弟表了態，后面的姐姐妹妹也都明確表示不要了。到了最后，二哥似乎勉為其難一般，從中挑了幾件質地比較一般的秋衣秋褲拿走了，其它質地好得多的大衣外套等，他卻一件都沒選。
我見大家都不肯要，就對母親說，那就把好點兒的衣服全部挑出來，送給鎮上的福利院吧！誰知母親對我說，她早就問過福利院的領導了，福利院現在也是只要捐款，不要舊衣服，據說是舊衣服難得給那些孤寡老人分配，怕惹麻煩。
我真沒料到事情會是這樣，真恨不得把它們拖到長沙，捐到哪個福利院去。但想到農村福利院都是這樣，何況城市呢！無奈之下，我最終只好同意母親的意見，把父親留下的所有的衣服架到他的墳頭，點了一把火。沒用多大功夫，一大堆衣服就化為了一堆灰燼。
望著熊熊燃燒的火焰和騰騰升起的黑煙，我不覺有點黯然神傷：到底是我被out了，還是別的什么地方出了問題？我們這個社會的腳步，到底邁向了何方？
