Matrix 是少數派的寫作社區，我們主張分享真實的產品體驗，有實用價值的經驗與思考。我們會不定期挑選 Matrix 最優質的文章，展示來自用戶的最真實的體驗和觀點。
文章代表作者個人觀點，少數派僅對標題和排版略作修改。
本文提示：僅為個人經驗總結用作分享不為權威指導意見，以臨床醫生意見為權威和指導意見。
人們似乎每天在接受命運的安排，實際上人們每天在安排著自己的命運。
上午接到家里一個電話得知媽媽查處肺結節可能需要動手術，我立即訂票回家。在路上，我抓緊閱讀了解有關知識、當我看到肺癌是中國第一大癌和較低的五年存活率的時候，我心里就咯噔一下，說不出的滋味。
首先，我閱讀了李治中老師的 《深呼吸：菠蘿解密肺癌》 和《癌癥 - 真相：醫生也在讀》這兩本癌科普類型的書籍，對于癌有了基礎的認識。癌根本原因是基因突變，癌細胞是正常人體細胞發生了基因突變，不在受機體控制并可以無限增值。癌和腫瘤這兩個概念容易混淆。腫瘤和癌是有共同點但互有不同，腫瘤是固體屬性，癌是惡性屬性。
腫瘤：細胞產生的贅生物細胞群，分為良性腫瘤和惡性腫瘤。其中，惡性腫瘤同時也被稱為癌。
癌：癌的屬性是惡性，分為惡性腫瘤和血液系統癌，其中血液系統癌不屬于腫瘤，但屬于癌。例如，白血病就是一類造血干細胞惡性克隆性疾病。
人們往往「談癌色變」，是因為癌難以像普通疾病那樣完全治愈。在美國疾病預防控制中心（CDC）的網站上，癌已經被列為慢性病，需要長期的監控和治療。癌的完全治愈可能比艾滋病的完全治愈還要難，因為癌是「內源性」的疾病。癌細胞來自于人類本身，就是惡化了的人體細胞，殺死癌細胞的同時也會殺死健康的人體細胞，而艾滋病病毒是來自于體外的，它的治愈類似于抗生素殺死細菌，只要發現只殺死艾滋病毒而不影響人體細胞的藥物就可以治愈。而且，癌細胞的多樣性和強大抗藥性也是醫學上棘手的難題。
目前，對于肺部結節的檢查有普通 CT、低劑量螺旋 CT、PET-CT、纖維支氣管鏡檢查、血液檢查、活體檢查（包括胸水細胞學檢查、穿刺活檢）等多項檢查手段，以下是中華醫學會給出的實性結節隨診方案：
肺結節良惡性情況只有通過活體病理檢查才能最終確診，活體檢查的范圍很廣泛包括了手術、支氣管、穿刺活檢等等；通過低劑量螺旋 CT 等的影像學檢查只能反映出肺結節的各類性質和特點只能給出傾向性診斷；PET-CT 是最新的檢查技術，對于肺結節的診斷的準確率和靈敏度都有極大提升，但是大部分地區未納入醫保而價格偏高還具有一定的輻射。
我媽是通過體檢的 CT 檢查所發現的，就診時檢查了低劑量螺旋 CT，醫生當時直接建議住院進行切除手術，并對切除物進行活體病理檢查才能夠確診腫瘤的性質。我查詢了肺結節診斷的相關資料，心里對于肺結節性質的判斷已經有所了解。
通過 CT 片來看，我媽媽的肺結節影像呈現分葉狀和密度不均勻都是惡性特征，讓我心里很忐忑。參考《中國肺部結節分類、診斷與治療指南（2016 年版）》上面的肺部結節惡性病變預測模型，輸入了有關數據在 Matlab 上跑了一下。
當我看到這個結果時，我愣了一下，有點不敢相信自己的眼睛；人有時候就會去相信鬼神，相信信仰。
在醫院的選擇上，大致的原則就是全世界最好的、全國最好的、區域最好的、當地最好的。經過研究之后，經過官方政府所認可的大學和研究第三方機構評選的醫院排行榜主要有兩個：一個是 復旦大學醫院管理研究所 的《中國醫院專科聲譽排行榜》和《中國醫院排行榜》，另外一個是 中國醫學科學院醫學信息研究所 的《中國醫院科技影響力排行榜》。
首先，優先考慮北上廣等的一線城市醫療水平肯定領先于中國其他地區的。當時考慮到術后恢復的問題，我家也結合當地的醫院情況和具體的病情之后決定在當地醫院接受治療。其次，我家在選擇當地的最好的綜合型醫院和最好的腫瘤專科醫院中考慮了很久，這很像選大學時候在綜合性大學還是專科性大學之中進行抉擇。通過醫院官網、醫院醫療設備、實地門診、治療方案溝通之后，決定了專科醫院接受治療。
醫院選擇還有重要因素是醫生選擇。從古到今以來世，界上的都是熟人社會，有認識或熟悉的醫生會比沒有的要好。就我遇到的情況而言，最有名氣的醫生或事教授一般不會出門診或是擔任主治醫師，因而具體治療方案、住院安排、手術主刀、病床查房、術后隨訪等都是由主治醫師負責。我媽在看病過程中，主治醫師的選擇挺一波三折的，不過確定了就一定要相信醫生。最好的方式是如果有認識的醫生就提前聯系好，然后直接就掛醫生的號就診。其次，在醫院中各個主治醫師和所負責的患者的關系有點像部隊里班長所帶的兵，誰的患者誰負責，主治醫師之間不會相互插手治療。
目前，癌的治療方法是盡可能清除癌細胞并最大程度保護正常細胞的思路。癌的治療方法主要有外科手術、放療、化療藥物、新型藥物（包括靶向藥物、免疫藥物等等）等等：
外科手術是癌的主要治療方法，通過外科手術移除腫瘤細胞，理論上「完全」移除腫瘤細胞，癌是可以治愈的。外科手術是局部治療，通常難以切除已經轉移的癌細胞。
放療的主要原理就是依靠高能量射線攻擊癌細胞，破壞癌細胞內部分子。放療是局部治療，對于癌細胞已多處轉移就無法進行放療，因為多次多處放療會造成較大副作用。
化療是晚期癌的主要治療方式，系統性治療手段通過口服或是靜脈注射進入體內，隨著血液循環到達全身，本質機制都是快速殺死快速生長的細胞，其中就包括癌細胞。
新型藥物治療：隨著醫療科技的發展，靶向藥物和免疫藥物出現為癌治療帶來了新的選擇。
靶向藥物是針對癌細胞中的特定基因（EGFR、ALK、ROS1）突變研發的藥物通過干擾癌變或腫瘤增生所需的特定分子來阻止癌細胞增長的藥物療法。僅僅對于特定的突變基因有效果，并且治療一段時候后會出現耐藥性，目前主要有易瑞沙、凱美納、泰瑞沙等等。
目前歐美針對肺癌批準上市的免疫藥物有三種：PD-1 抑制劑納武單抗（也稱 O 藥）、PD-1 抑制劑派姆單抗（也稱 K 藥）和 PD-L1 抑制劑阿特珠單抗（也稱 T 藥）。這類免疫療法通過藥物激活人體自身免疫系統，從而對抗癌，因此被稱為「主動免疫療法」。
治療方案主要是由主治醫師制定，一個治療方案內可能會包括了多種治療方法，比如早起肺癌有淋巴結轉移的治療是先外科手術對病灶進行切除，然后用化療作為輔助治療殺死可能遺留在體內的癌細胞。治療方案的確定也比較復雜，要根據 CT 的影響資料、肺結節的位置、病人身體情況、病人意愿等等的因素綜合考慮，具體問題具體分析以臨床醫師的治療方案為主，同時保持與主治醫師的保持溝通，了解各種治療方案的利弊。當時，醫院直接建議我媽媽做手術并安排住院，我的心里是打鼓的。后來，我家咨詢了十多個醫生和同學，所得到的意見大多數都是手術切除并且前面的疾病判斷我媽肺結節的惡性概率也較高。最終和媽媽商量的時候，媽媽很勇敢并堅定地說要做手術。
之后，我家和主治醫師溝通一下手術的方案。我媽媽的肺結節當時還未確診并且結節處于肺下葉的較好位置手術難度不大，當時醫生直接建議安排外科手術對病灶進行切除，采用的是胸腔鏡微創手術在手術過程中進行快速冰凍病理檢測；如果為良性，則只對腫瘤進行小范圍切除，如果為惡性則擴大切除范圍并做淋巴結清掃，再根據淋巴結的病理情況再進行輔助治療。這個手術方案在《知網》搜索之后，我發現該醫院在 2014 年發表了關于該手術的論文期刊，說明該項手術到目前為止已經比較成熟屬于 「常規手術」，這讓我的心里終于有了底。
手術只完成疾病治愈一半的工作，術后康復則是另一半的工作。手術完成后，首要是注意術后并發癥的發生，醫生往往會告知相應的術后康復方法，比如咳嗽。在胸外科的病房里，從白天到夜晚都會響起此起彼伏的咳嗽聲。肺部外科手術中，血液在氣管中凝成血塊，必須通過咳嗽把血塊咳出來，否則，會有造成肺炎的風險。并且手術時，胸腔沒有負壓導致肺泡處于不張開狀態，也需要咳嗽來沖開肺泡，不然會導致肺功能下降。但是，每咳嗽一聲都會引起傷口的疼痛，看著媽媽捂著傷口咳嗽的樣子心里很是心疼。
中國人看病一般在治療結束后就不再和醫生保持溝通和聯系了。這對于部分疾病時沒問題的，但是對于慢性病則是完全錯誤的。癌治療是一個漫長而又系統的工程，需要實時監控隨時可能復發的癌細胞，盡早發現，盡早處理，把問題掌握在可控范圍內。一般來說，癌康復者在治療結束后的初期，至少每隔 3 個月左右就要回到醫生這里做檢查，隨后檢查的頻率可以降為 6 個月 1 次或每年 1 次。隨訪的各項檢查還是與主治醫生多溝通交流，在確定進行具體安排。經過與主治醫師的商量，我媽媽的隨訪檢查安排在術后一個月之后進行，根據具體情況再安排下一步的治療。
癌這種東西，往往大概率出現在電視劇里面的東西，來到了現實生活中給人的打擊是毀滅性, 但最終人們不會忘記了對生活的熱愛和追求。絕大多數患者或事家屬通常會經歷以下五個階段：
驚訝（什么？我身體明明那么好怎么會得癌）
否認（這個檢查搞錯了吧？換一家在檢查一下）
憤怒（究竟做錯了什么？明明那么好的一個人，怎么會得癌）
絕望（怎么會是癌，沒有辦法了吧）
接受（我要好好活著、我要接受治療打敗癌）
我們要正確看待這樣的情緒變化周期，給予患者和自己更好且有效的支持。一個人是無法完全理解一個人，我們也難以理解和體會到患者所經歷過的那些痛苦。就像我媽也曾有一段時候拒絕接受治療，會任性地提出各種看似無理取鬧的要求。我家也經歷過明明都是為她著想，在用心照顧她，可她卻為啥偏偏不領情呢？后來，跟醫生交流之后，這是人在絕望情緒下的正常反應，心里就不再有抱怨反而更加有耐心，幫助媽媽度過這段艱難的時期進行「接受階段」。
我國肺癌患者的五年生存率僅有 19.7％。這意味著，每五個肺癌患者中，可能只有 1 人能堅持走過五年。這樣的一個數據壓力一直壓在我的胸口喘不過氣來，直到有一個我突然意識到所在這一層樓病房都是肺癌患者，所在的這一棟住院樓也都是癌的患者的時候，突然想開了一點，癌沒什么大不了的。最后，感謝國家提供惠民的醫療資源和醫保體系、感謝醫院付出的醫務工作者、感謝醫療科技發展的那么迅猛，我也是第一次深切地感受到醫療知識是如此的務實和踏實，希望每個人都能健康平安。
參考文獻：
中國肺部結節分類、診斷與治療指南（2016 年版）[J]. 中國肺癌雜志, 2016(12). 入選 NCBI
中華醫學會呼吸病學分會肺癌學組, 中國肺癌防治聯盟專家組. 肺結節診治中國專家共識（2018 年版）[J]. 中華結核和呼吸雜志, 2018, 41(10):763-771.
中華醫學會放射學分會心胸學組. 低劑量螺旋 CT 肺癌篩查專家共識 [J]. 中華放射學雜志, 2015(5):328-335.
李治中．深呼吸：菠蘿解密肺癌 [M]．北京：清華大學出版社
李治中．癌癥 - 真相：醫生也在讀 [M]．北京：清華大學出版社
