-風物君語-
貴州速度
蔚為大觀
在過去的兩千年中，無論如何不會有人將貴州與“速度”二字相連。但是在近10年里，中國已經沒有任何一個省份，比貴州更適合用“速度”來形容。
▲ 貴陽火燒云。攝影/ 徐永健
▲ 貴州省高速公路網。制圖/ Paprika
▲ 云上教育。視頻來源/貴陽市委宣傳部
▲ 貴州魚龍和海百合化石。海百合并非植物，而是一種具多條腕足、身體呈花狀、表面有石灰質殼的棘皮動物。攝影/ 李貴云
▲ 中國喀斯特地貌圖。圖/ Paprika
▲ 貴州省地形概覽。圖/ Paprika
▲ 每到秋天，貴州赫章大韭菜坪野韭菜開花，是世界同類最大面積韭菜花，被稱為天上花海。攝影/ 楊元德
▲ 婁山關全貌。攝影/ 何雄周
▲ 霧繞梵凈山太子石。攝影/ 李貴云
▲ 丹寨茶園，位于海拔1693米的牛角山上，常年云霧繚繞。攝影/ 韋朝陽
▲ 清水河。攝影/ 李貴云
▲ 馬嶺河峽谷。攝影/李貴云
▲ 織金洞，被譽為“溶洞之王”。攝影/ 楊秀勇
因而貴州的土地，如同一張已近“收官”的棋盤。
以江河為經緯邊線，黑白二子如同綴連的峰巒，而在棋子之間至為關鍵的空隙，正如這片土地上僅存的平坦之地，在棋局中叫“眼”、叫“氣”，而在貴州人這兒，叫“壩、沖、坪、坳、塘、坡”，又以“壩子”最為常見。
正是壩上之人，使得這局棋有了生氣。
“山中無甲子，寒盡不知年”，環境的阻隔使得住在“壩子”上的人難以溝通往來，在這里，歲月好像也停步了。
自華北平原歷經輾轉，遷徙而來的苗族，相傳是五千年前鎩羽中原的蚩尤后裔，在西南部麻山地區，流傳著記載那段遷徙歲月的英雄史詩《亞魯王》，以渺遠的歌聲回應了“從何而來、將往何去、歸于何處”的人生終極問題。
? 按住圖片左右滑動查看 ?
▲ 貴州丹寨苗族蠟染。攝影/ 李若漁
苗族的銀飾，是他們永不褪色的潮流。遠在明清時期，黔東南的苗人就將當地珍貴的木材，由清水江輸往各地，甚至成為宮廷建筑所用的“皇木”。以此換來的大量白銀，被打造成巧奪天工的銀飾，穿戴在姑娘們的身上，以至有“無銀無花，不成姑娘；有衣無銀，不成盛裝”之說。
銀飾下的衣服，則取代廟宇、祠堂等建筑，成為了苗人“行走著的信仰”。苗繡中的卷曲狀紋樣，象征著他們對宇宙起源于“一片混沌”的認知；而最常見的蝴蝶形象，那是被苗族奉為一切生靈之祖的“蝴蝶媽媽”；蝴蝶所棲息的楓樹，則成了苗族人的神樹，在苗繡中常以橫截面出現；服飾上還存在著“祖屋”（鳥屋），代表著苗族人心中為祖先保留的空間。
而當古越之民聚居于此，衍生出的布依族、侗族、水族等，給這片山地帶來了某種“水鄉氣質”。
最為浪漫的侗族人，崇尚以音樂將整個族群連接起來。著名的侗族大歌，從大山深處的侗寨鼓樓旁響起，經幾代人傳唱，已然名揚海外，天涯皆有知音。而正如澳洲學者英倩蕾所說，在外演出中唱的，可稱侗族大歌的“舞臺傳統”；在鼓樓、村寨里流傳的，則是“村寨傳統”——
在進寨前，侗族人有象征友好的“攔路歌”；酒足飯飽后，他們會聚在樓中以歌敘事；最為隱秘的，則是木房子里男女傳情的“行歌坐月”，曲調千回百轉，盡顯“古越人”之風流。
▲ 從江縣小黃侗寨的侗族大歌。攝影/舒中勝
布依族則在水邊搭造了一片“瑩白色的石頭寨子”，寨中青花瓷般的蠟染，以棉麻做線，藍靛為染，他們攜手苗族一同將安順打造成舉世知名的“蠟染之鄉”。
到黔南的三都水族自治縣，水書是流傳至今的象形文字，掌握著“水族易經”的水書先生，負責了整個族群的婚喪嫁娶，在山水之間，維持著鄉野禮儀的傳承。
而在安順的屯堡里，生活著600年前“調北征南”的明軍后裔。屯堡人的頭飾上，頂端的攢尖象征著山，底部的方玉代表著田，中間的梭型如同河流，上下連接的銀線，則傳達了屯堡婦女對征人的相思。方寸之間，寫滿了家國情懷。
▲ 安順屯堡劉官鄉金齒村老地戲所帶的面具。攝影/ 李光榮
如果說“壩子”是人們的詩意棲居所在，那么連綿的青山，則是動植物們賴以生存的樂土。
另一種同樣珍稀的黑葉猴，只在人跡罕至、草木稀疏的懸崖峭壁間活動覓食，白日嘯聚在山巔，夜里棲息于巖洞，好似“深居簡出”的山間隱者。
苗嶺的主峰雷公山，因未曾遭受第四紀冰川的嚴寒洗劫，成為了眾多古老生物的避難所，各類動植物近2000種，因珍稀、瀕危而列入國家保護的有43種。以山為名的雷山髭蟾，正是此地的獨有物種。
而在赤水一帶，生存條件極其苛刻的“活化石”——桫欏集中分布于此。這種古老的蕨類植物，只能在云貴高原向四川盆地過渡，因而海拔較低、多熱多濕的赤水“綠洲”中生存下來。
還有6000萬年前就已問世的珙桐，憑借著種子休眠，跨越時間長河，在貴州安家落戶。每逢春夏之交，滿樹白花宛如白鴿群集，高高棲于枝頭。
曾經的道途不通、封閉阻塞，為貴州留存了最珍貴的文化傳承與生態環境，使得時間在此凝固，空間在此折疊，一經釋放，便如同一幅浩浩蕩蕩的五彩畫卷，驚艷問世。
而打通黔道出山之路的，是那些從烏蒙山下、清水江邊、明屯堡里、夜郎故地和越人歌中緩緩走來的“老貴州人”，也是來自五湖四海、邁過“雄關漫道”、一路披荊斬棘的“新貴州人”。
▲ 江界河大橋位于貴州省甕安縣江界河風景區。該橋系桁式組合拱橋，在當時的同類橋梁中，江界河大橋雄居世界前列。 攝影/ 陳沛亮
2500年前，楚國為了抗擊已據巴、蜀之地的強秦，派出奇兵包抄秦軍后方。這支由楚將莊橋率領的孤軍，一路向西溯沅江而上，冒失地闖入了云貴高原的千山萬水之中。盡管這次行動失敗了——楚國為秦所滅，莊橋由黔入滇，最終自立為王。但這支遠征軍所經之路，成為了后世入黔的模板。
▲ G60高速關嶺境內風光。攝影/李光榮
而真正讓貴州名聲大噪的，是西漢的博望侯，張騫。他在鑿空西域之后，還希望能找到一條直通身毒（今印度）的道路，因而深入西南，并在途中遇見了滇王和夜郎王。兩位老哥不約而同地拋出了一個問題：我們的國家與大漢相比，誰大？“夜郎自大”一詞從此流傳。
至宋元之際，為抵御南下的蒙古鐵騎，一座建于崇山之間的堡壘——海龍屯拔地而起，與合州（今重慶合川區）的釣魚城遙相呼應，意圖依托山勢“以步遏騎”。最終，隨著蒙哥在釣魚城意外身亡，大軍迂回東進，引兵襄陽，這座西南雄關未及拋灑熱血，便承受了“亡宋之痛”，只得潸然北望。
到明代，貴州“西南要塞”的地位展露無遺。明初，沿著當年莊橋入滇的線路，朱元璋將數十萬來自中原、兩湖、江西、江淮之地的大軍由清水江送入黔中，經過今天的貴陽、安順，屯兵以征云南。大戰之后，有20萬“調北征南”的明軍奉命駐守貴州，永鎮西南。從此，無數的屯堡連綴成為帝國的邊陲。
其間清水江流經黔東的一段，?陽河，則成為了日后湖廣糧食輸入的重要通道，被稱作“滇楚鎖鑰、黔東門戶”的雄城鎮遠由此而生。直至清末，橫跨?陽河的祝圣橋上，仍然有緬甸使節騎象而來，換乘船只，順流入湘。
而萬歷年間，當年北拒蒙軍的海龍屯，成為了在此盤踞700年的播州（今貴州遵義）楊氏叛亂的根據地。一場歷時114天的“平播之役”打盡明朝最后的軍力和財力，故后世史家有“明實亡于萬歷”之說。
這場大戰中極為重要的婁山關，則從未褪去“天險”之名。三百多年后，當紅軍長征途經此地，一首《憶秦娥·婁山關》使之永垂青史，在那“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的豪邁背后，是一片“蒼山如海，殘陽如血”。
在古代，重山阻隔使得貴州陸路難行，故唐人柳宗元說“黔無驢”，得用“船載以入”。頗具戲劇性的是，1927年，貴州地區的第一輛轎車，也是由當時的省主席周西成，令人從廣西都柳江水運而入的。汽車的疾馳聲震動了山河，同年，貴州第一條近代公路——貴陽環城馬路開始修建。
當時人們的驚訝，與今天我們見到“過山車”似的貴陽黔春立交橋時差不多，5層立體交叉、11條匝道、8個出入口，這座最大落差達55米的立交橋，用“8D模式”將“山水幻城”貴陽在眼前徒然展開。
而這樣的驚嘆，在今天的貴州幾乎每隔一段時間就會發生，尤其群山之間那些“渺萬里層云”的大橋，如同雨后春筍般冒了出來。
▲ 畢節至都格高速公路總溪河大橋，位于貴州省納雍縣厙東關和維新交界的總溪河峽谷上。主橋跨徑360米，建成時是貴州省最大跨徑鋼管混凝土上承式土桁拱橋。攝影/ 龔小勇
自2009年底，G60滬昆高速上的壩陵河大橋橫空出世，開了在高山峽谷區修建千米級橋梁之先河，十年之間，全省境內最長的清水河大橋、全世界最高的北盤江大橋、跨越4A級景區如在畫中的馬嶺河大橋紛紛問世，一時貴州境內，天塹化作通途。
至今，貴州之橋在世界高橋排行榜前十里占據半壁江山，在這些橋上搭建的高速公路，形成一張四通八達的網絡，將川、渝、滇、桂、湘連成一片。此外，烏江航道全線貫通，古老的水路再次煥發新生；而在不遠處，高鐵正飛速向黔地駛來——貴陽正加快建成全國十大高鐵樞紐，形成貫通長三角、珠三角、京津冀和川渝滇的快速通道。這個歷經千載而形成的西南交通樞紐，正是“貴州速度”的最佳詮釋。
而當黔道出山，貴州時刻處在高速發展之中，貴州人卻依舊保持著一顆既能出塵、又可入世的心，延續著傳統，又欣然接受著外來文化。
貴州是個“大家園”。在各個歷史時期，都有五湖四海之人來此定居，并在崇山峻嶺之間，找到了適合自己的生存方式，因而形成了多彩的貴州人。
一方面，數千年來的山居生活，使得他們的骨子里沉淀著“桃花源”式的低調與自信，坐擁天下好景而不張揚，安于小鎮生活而不浮躁，因而具有了出塵之氣。
另一方面，不管是川渝之地傳來的“享樂主義”，還是抗戰時期江南人帶來的“時髦”文化，以至于現代化城市的繁榮氣象，都順利地融入這片“世外桃源”，又為之添了幾分人間煙火。
在安順，走遍這座城最好的方式就是：吃過去。當華燈初上，顧府老街的人聲、油炸聲、拌辣椒聲同時響起，裹卷、雞蛋糕、砂鍋粉、絲娃娃的氣味沖擊五官，熱鬧非凡，聽說如今已遷到了新興的“好吃街”，再續風流。
而適合“過早”的儒林路，清晨就傳來安順人吃早點的“行話”——多放油叫“漫子足”，不要辣、蔥叫“免紅”、“免青”，湯多叫“湯寬”，湯匙和筷子則喚作“鴨子”和“蒿桿”，滿滿的人間情味。
▲ 安順名小吃——裹卷。攝影/ 李立洪
所謂“安順的吃喝，貴陽的穿著”。在貴陽，愛消費、講時髦似乎是一種共識。據國家統計局發布的信息，2017年，貴陽城鎮居民人均可支配收入為32186元，消費支出卻達26063元，將掙的錢八成以上花了出去，比例猶勝素以“能掙會花”著稱的上海人。想必花果園里白天忙碌的年輕人，一到夜晚，就變成了善于發現生活之美的“吃喝玩樂小能手”了。
在遵義，當地人雖頗認同巴蜀文化，骨子里還是融合了貴州本土的低調樸實。當年湄潭人陶華碧來到貴陽，在街頭以實惠的價格賣涼粉、涼面和米豆腐，不知撫慰多少窮困學子的饑腸，因而被親切地成為“老干媽”。誰想20年之后，“老干媽”竟成了辣醬界的“江湖傳奇”，卻依然低調如初、超然自在，“不融資、不上市”也不接受媒體采訪。
▲ 貴州人的廚房里沒有了辣椒，就相當于沒有了靈魂。攝影/ 彭凱劍
在凱里，酸湯魚依舊延續著苗族人“以酸以辣代鹽”的古老歲月，而以”凱里酸湯魚“為招牌的時尚餐廳，卻在全國各地頗受歡迎。
在黎平，從傳統侗藥“百草湯”中衍生出來的牛癟，既代表著侗族人“藥食同源”的飲食文化，又成為了受到無數人追捧的“網紅黑暗料理”。
而當瑤、侗等少數民族的“打油茶”還保留著先民以茶為湯的智慧時，大批優質的黔茶已隨著貴州豐厚的文化浩蕩出山、驚艷問世。
凱里的“小鎮青年”畢贛用鏡頭記錄了黔東南那片神秘而潮濕的土地，成名之后，卻依然不愿離開家鄉，《路邊野餐》中的“蕩麥”，恰似一處超脫現實的“出塵之所”；在獨山，導演陸慶屹以“四個春天”敘述他頭發花白的父母，在一口濃濃的獨山話里，展開了一段充滿細碎生活的鄉居歲月。
