這是心靈自由30天寫作群第二期的第十篇作業(yè)。
1997年冬天在大學(xué)圖書館遇到了生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《為自己的人》，譯者是孫依依。《愛的藝術(shù)》是附錄在《為自己的人》后薄薄的部分。譯者孫依依是甘陽的妻子,為北京大學(xué)哲學(xué)系碩士，研究方向是倫理學(xué)。 現(xiàn)好像任職于香港牛津大學(xué)出版社。
《愛的藝術(shù)》和《為自己的人》（man for himself）結(jié)合起來會(huì)比較好，萬俊人的新譯本譯為《自為的人》。我手頭的這本《為自己的人》是2004年在北大的暢暢文化書店買的，花了10元。
一無所知的人什么都不愛。一無所能的人什么都不懂。什么都不懂的人是毫無價(jià)值的。但是懂得很多的人，卻能愛，有見識(shí)，有眼光……對(duì)一件事了解得越深，愛的程度也越深。如果有人以為，所有的水果都同草莓一起成熟，那他對(duì)葡萄就一無所知。——巴拉塞爾士(1493-1541)，德國醫(yī)學(xué)家，自然科學(xué)家及哲學(xué)家。
這本書要告訴讀者：愛情不是一種與人的成熟程度無關(guān)，只需要投入身心的感情。這本書要說服讀者：如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失敗；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀(jì)律地愛他人，那么人們?cè)谧约旱膼矍樯钪幸灿肋h(yuǎn)得不到滿足。每個(gè)人都可以問問自己，你確實(shí)見過多少真正有能力愛的人呢？
對(duì)愛情的三個(gè)錯(cuò)誤看法
1．大多數(shù)人認(rèn)為愛情首先是自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題。因此對(duì)他們來說，關(guān)鍵是：我會(huì)被人愛嗎？我如何才能值得被人愛？為了達(dá)到這一目的，他們采取了各種途徑。男子通常采取的方法是在其社會(huì)地位所允許的范圍內(nèi)，盡可能地去獲得名利和權(quán)力，而女子則是通過保持身段和服飾打扮使自己富有魅力；而男女都喜歡采用的方式則是使自己具有文雅的舉止，有趣的談吐，樂于助人，謙虛和謹(jǐn)慎。
2．很多人認(rèn)為在愛這件事上一無可學(xué)，他們認(rèn)為愛的問題是一個(gè)對(duì)象問題，而不是能力問題。他們認(rèn)為愛本身十分簡單，困難在于找到愛的對(duì)象或被愛的對(duì)象。當(dāng)代文化是以購買欲以及互利互換的觀念為基礎(chǔ)。現(xiàn)代人的幸福就是欣賞櫥窗，用現(xiàn)金或分期付款的方式購買他力所能及的物品。
愛情的產(chǎn)生往往是以權(quán)衡對(duì)方及本人的交換價(jià)值為前提，我想做一筆交易，那我既要考慮從社會(huì)價(jià)值的角度出發(fā)，對(duì)方值不值得我追求，也要考慮基于我的一目了然的實(shí)力以及潛在的實(shí)力，對(duì)方會(huì)不會(huì)看中我。在這筆交易中，如同購買地皮一樣，對(duì)方的有發(fā)展前途的潛力也起到很大的作用。在一個(gè)商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中，事實(shí)上是沒有理由對(duì)下列事實(shí)抱有吃驚的態(tài)度：人與人之間的愛情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動(dòng)力市場一樣的基本原則。
3．第三個(gè)錯(cuò)誤是人們不了解“墮入情網(wǎng)”同“持久的愛”這兩者的區(qū)別。如果我們用falling in love和being in love這兩個(gè)英文搭配也許就能更清楚地區(qū)分這兩個(gè)概念。兩個(gè)相互陌生的人，當(dāng)他和她突然決定拆除使他和她分隔的那堵高墻，相許對(duì)方，融為一體時(shí)，他倆相結(jié)合的一剎那就成為最幸福、最激動(dòng)人心的經(jīng)歷。這一經(jīng)歷對(duì)那些沒有享受過愛情的孤獨(dú)者來說就更顯美好和不可思議。
這種男女之間突如其發(fā)的奇跡般的親密之所以容易發(fā)生，往往是同異性的吸引力密切相關(guān)或者恰恰是由此而引起的。但這種類型的愛情就其本質(zhì)來說不可能持久。這兩個(gè)人雖然慢慢熟諳對(duì)方，但他倆之間的信任會(huì)越來越失去其奇跡般的特點(diǎn)，一直到隔閡、失望和無聊把一息尚存的魅力都抹掉為止。當(dāng)然一開始雙方都不會(huì)想到這點(diǎn)。事實(shí)是：人們往往把這種如癡如醉的入迷，瘋狂的愛戀看作是強(qiáng)烈愛情的表現(xiàn)，而實(shí)際上這只是證明了這些男女過去是多么地寂寞。
再也找不出一種行為或一項(xiàng)行動(dòng)像愛情那樣以如此巨大的希望開始，又以如此高比例的失敗而告終。如果是別的事，人們會(huì)想方設(shè)法找出失敗的原因，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)或者永遠(yuǎn)洗手不干。但因?yàn)槿藗儾豢赡苡肋h(yuǎn)放棄愛情，所以看起來只有一條可行的路，那就是克服愛情的挫折，找到原因并去探究愛情的意義。
在這方面采取的第一個(gè)步驟是：要認(rèn)識(shí)愛情是一門藝術(shù)。人們要學(xué)會(huì)愛情，就得像學(xué)其他的藝術(shù)—如音樂，繪畫，木工或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動(dòng)。
可以簡單地把學(xué)會(huì)一門藝術(shù)分成兩個(gè)部分，一是掌握理論，二是掌握實(shí)踐。只有通過長期的實(shí)踐活動(dòng)，一直到理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通起來變成靈感—也就是掌握了藝術(shù)的靈魂，才能成為一名大師。要成為大師，除了學(xué)習(xí)理論和實(shí)踐外還有第三個(gè)必不可少的因素，即要把成為大師看得高于一切，這一目標(biāo)必須占據(jù)他整個(gè)身心。
這一點(diǎn)既適用于音樂、醫(yī)學(xué)、雕塑—也適用于愛情。這里也許就解釋了為什么在我們這個(gè)社會(huì)有不少人經(jīng)常不斷地遭受愛情的挫折，卻很少有人去努力學(xué)會(huì)愛情這門藝術(shù)。人們一方面渴望愛情，另一方面卻把其他的東西：如成就、地位、名利和權(quán)力看得重于愛情。
成熟的愛情指得的是在保留自己完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一。人的愛情是一種積極的力量，這種力量可以沖破人與人之間的高墻并使人與人結(jié)合。愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時(shí)又使人保持對(duì)自己的忠誠，保持自己的完整性和本來的面貌。在愛情中出現(xiàn)了兩個(gè)生命合為一體，卻依然保持兩體的怪現(xiàn)象。
愛情是一種行動(dòng)，是運(yùn)用人的力量，這種力量只有在自由中才能得到發(fā)揮，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是強(qiáng)制的產(chǎn)物。愛情首先是給而不是得。
什么是“給”？這個(gè)問題看起來似乎很容易回答，實(shí)際上卻很復(fù)雜并有雙層意義。十分流行的誤解是把“給”解釋為放棄，被別人奪走東西或作出犧牲。一個(gè)性格還沒有超越接受、利用或者貪婪階段的人對(duì)給的理解就是這樣。一個(gè)“重商主義”的人也準(zhǔn)備給，但一定要通過交換。只“給”而沒有“得”對(duì)他來說就是欺騙。那些基本上是非生產(chǎn)性性格結(jié)構(gòu)的人則會(huì)有一種被別人拿走東西的感覺。因此這種類型的大多數(shù)人拒絕給予別人東西。而有些人卻又把“給”變成一種自我犧牲的美德。他們認(rèn)為，正因?yàn)椤敖o”是痛苦的，所以應(yīng)該這么做。給的美德就是準(zhǔn)備犧牲，對(duì)他們來說，“給”比“得”好這一準(zhǔn)則就是意味著寧可忍受損失也不要體驗(yàn)快樂。
有創(chuàng)造性的人對(duì)“給”的理解完全不同。他們認(rèn)為“給”是力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過“給”，我才能體驗(yàn)我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂。 我感覺到自己生氣勃勃，因而欣喜萬分。“給”比“得”帶來更多的愉快，這不是因?yàn)椤敖o”是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^“給”表現(xiàn)了我的生命力。
個(gè)人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命給予別人。但這并不一定意味著他一定要為別人獻(xiàn)出自己的生命，而是他應(yīng)該把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人。他應(yīng)該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識(shí)、幽默和悲傷—簡而言之一切在他身上有生命力的東西。通過他的給，他豐富了他人，同時(shí)在他提高自己生命感的同時(shí)，他也提高了對(duì)方的生命感。他給并不是為了得，但是通過他的給，不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂。
在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都會(huì)感謝這新的力量。這一點(diǎn)表現(xiàn)在愛情上就是：沒有生命力就是沒有創(chuàng)造愛情的能力。馬克思極其優(yōu)美地表達(dá)了上述思想。他說：“如果你以人就是人以及人同世界的關(guān)系是一種充滿人性的關(guān)系為先決條件，那么你只能用愛去換愛，用信任換取信任。如果你想欣賞藝術(shù)，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)能促進(jìn)和鼓舞他人的人。
你同人及自然的每一種關(guān)系必須是你真正個(gè)人生活的一種特定的、符合你的意志對(duì)象的表現(xiàn)。如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對(duì)方產(chǎn)生愛情，如果作為一個(gè)正在愛的人你不能把自己變成一個(gè)被人愛的人，那么你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。”⑤不僅在愛情上“給”意味著“得”。教師向他的學(xué)生學(xué)習(xí)，演員受到觀眾的鼓舞，精神分析學(xué)家通過治愈他人的病而治愈自己的病也都如此，先決條件是給的人不應(yīng)該把對(duì)方看作是他幫助的對(duì)象，而應(yīng)該同對(duì)方建立一種真正的、創(chuàng)造性的緊密關(guān)系。
2004年年11月19日，初稿于北京野獸居
2017年1月10日，周二，23:51修訂于北京野獸愛智慧居
聯(lián)系客服
