驢給人印象是溫順能干老實，但人卻欺負老實驢，凡是涉及驢的詞幾乎沒個好的。
比如《水滸傳》第十九回：“別的眾人都殺了，難道只恁地好好放了你去，也喫你那州尹賊驢笑！”
第四三回：“卻恨撞著那驢鳥，我如何敵得他過。”
第五一回：“有認得的喝道：‘使不得，這是本縣雷都頭。’白玉喬道：‘只怕是驢筋頭。”
另外，犟驢、蠢驢、笨驢等等，不一而足，簡直是太糟蹋驢。
驢在古代，尤其唐宋時期平民百姓最常使用的出行工具。
李時珍說：驢臉長額寬，耳朵像長矛，夜晚嗚叫的次數與更次相應，有點神秘味道。
驢還有一個奇特的名字叫“衛”，唐人尤其稱驢為衛。
唐傳奇中的名篇《聶隱娘》，清代人尤侗改變它時就將篇名定為《黑白衛》。
驢為何叫衛？
據宋高承《事物紀原·蟲魚禽獸·衛子》說：“世云衛靈公好乘驢車，故世目驢為衛子。或曰，晉衛玠好乘跛驢為戲，當時稱驢為衛子以譏玠，故有蹇衛之稱。”
明王志堅《表異錄·毛蟲》也說：“驢曰衛子，或言衛地多驢，故名。或言衛靈公好乘驢車。或言衛玠好乘跛驢”。
看來驢子叫衛不外乎和衛國和衛玠有關。
說起驢，必然要說另一種動物馬。
與驢比起來，馬要高大威武，但馬對飼料和生長環境要求比較高，一般平民百姓養不起。
相對于馬，驢就比較溫順了，也好養活。不僅在中國，在國外，民間也多用驢來做交通工具。
古代女子老人出行一般多騎驢。比如著名的張果老倒騎驢。
騎驢似乎也是神仙和隱士的標配，水滸傳引首中寫道：那時西岳華山有個陳摶處士，是個道高有德之人，能辨風云氣色。一日騎驢下山，向那華陰道中正行之間，聽得路上客人傳說，如今東京柴世宗讓位與趙檢點登基。那陳摶先生聽得，心中歡喜，以手加額，在驢背上大笑，攧下驢來。
陳摶也是歷史上確實存在的半仙人物。
實則古代民間男女老幼，還是騎驢的多。
早在西漢時期，宮廷貴族大多乘牛車出行。唐代雖然盛行騎馬，但也多乘牛車。楊貴妃姊妹就曾“為一犢車飾以金翠，間以珠玉，一車之費，不下數十萬貫”（《明皇雜錄》）。
“犢車”即是牛車。
駿馬難得，以馬拉車總顯得奢侈，還涉及到級別問題。
唐代就因為馬匹奇缺且價格昂貴,賃驢業格外興盛。
據記載：開元十三年，東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店肆皆有驢，賃客乘，悠忽數十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅，遠適數千里，不持寸刃。
宋代馬更是難得。中國自古能有條件養馬的地方就是現在北京、陜西、新疆一帶，宋稱燕云、西北、西域。
北宋時期燕云之地被遼國占據，西北之地被西夏控制，更不用提西域了。
作為重要戰爭資料，遼和西夏嚴格管控馬匹對宋的出口，因此宋朝難以穩定的得到馬匹供應。遼道宗時期，遼國擁有戰馬百萬匹以上，幾乎可以達到人手一匹；西夏有戰馬五十余萬匹；宋朝戰馬數量最多的宋真宗時期也不過二十萬匹。
所以打不過人家是有原因的，你的裝備不如人家，拿什么打？
雖然馬匹緊缺，但首都馬匹供應還是可以的。孟元老《東京夢華錄》卷4《雜賃》記載：“尋常出街市干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢”。也就是說當時在京師城內乘坐出租馬，大概最遠不超過100文即可。
熙寧五年（1072年），正是宋神宗時王安石變法的前期，有一個日本僧人叫成尋的來到汴京訪問。他把這次訪問寫成了一本書《參天臺五臺山記》，記載了他此行的很多事情，對他在汴京的交通情況記的比較詳細。
他記敘到京師開封后，租賃馬做為代步工具。從住處到皇宮，一行8人加翻譯租了9匹馬，付錢900文，合每匹100文。“馬人人與錢九百文了，各百文有也”。
一文錢大約相當于今天3，5角左右，也就是短途三五十元，和現在出租車差不多。
數日后又一天租馬9匹，參拜了幾處大寺院，付錢1貫500文。“今日借馬九匹，與錢一貫五百文了”。每匹約167文，大概屬于包天的價格。
次年正月又兩次租馬，每匹約支付100文。“借馬九匹與九百文畢”。
三月，又租馬到顯圣寺，價錢是70文。“馬各七十文畢”。
又一次，“三藏共行壽圣院尼大師齋所，通事、小師二人同去。路極遠，三十里，北門外院也……馬人與一百五十文”。這次路途較遠，一匹150文。來回60里，每里平均2.5文，看來起步價不高。
不過宋代從宮廷命婦到平民百姓出行多坐牛車，牛車聽起來雖然不夠高大上，速度也較馬車緩慢，但牛的負重較大，車廂可以造得寬闊些，行車也平穩，如果不追求速度，坐起來反倒比馬車更舒適。
《東京夢華錄》中還記載：“命婦王宮士庶，通乘坐車子，如檐子樣制，亦可容六人，前后有小勾欄，底下軸貫兩挾朱輪，前出長轅，約七八尺，獨牛駕之，亦可假賃”。該書記載還有“賃轎之家”。
宋代汴京街上來來往往的多是獨牛拉的廂車，滿載六人，還可以供租賃，算是中國歷史上最早出現的“出租車”了。宋代商業發達，租賃行業更是跟進。
馬適合短途或者公務需要，如同現在租個奔馳寶馬。多數情況下還是牛車，牛車安穩，但是速度太慢，只能短途使用。毛驢吃苦耐勞，抽上一鞭子，也能跑上一大段。所以對于平民百姓來說，陸路最好的交通工具還是驢。
宋周煇的《北轅錄》中記載一種驢拉的細車：說他在出使金國時，路過淮北見過細車每車役用十五匹驢子，有五六個人把車，趕車者不用鞭子而用巨梃擊打驢子。由于役用驢子較多，趕車者又舍得打驢子，因此車速極快。
“其震蕩如逆風，上下波濤間”，可見其速度之快。
乘驢出行，驢拉車在北宋很多名畫比如范寬的《溪山行旅圖》等名畫上都經常出現。
《清明上河圖》卷軸的右端就是一群毛驢進城的景象。
如王安石那樣的宰執大臣，退下來后仍舊是騎頭毛驢在金陵轉悠。
驢作為騎乘工具，速度比牛快，耐力比馬好，便于飼養，價格便宜，各種道路都可以走；而且驢的性情也較馬溫順，騎起來也安全，不僅車可以租賃，“租賃驢”也應運而生。
陸游就時常租賃驢子出行，其《野興》詩中有“悶呼赤腳行沽酒，出遣蒼頭旋僦驢”詩句；《劍門道中遇微雨》又有“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”。
宋代女子騎驢一般要戴上蓋頭或是“羃”（古代遮蔽臉部的巾）以遮蔽面容。貴族婦女大多會乘轎子出行。
轎子在唐代及以前有“輦”和“步輿”兩種。輦原來指有輪的車，輿是無輪之輦，后來基本通用，因抬的方式不同，又分為“肩輿”和“腰輿”。
顧名思義：“肩輿”是由抬者扛在肩上行進，“腰輿”則是抬者雙手下垂，提著把手，將轎子的高度放到腰間行進。
步輿在唐朝是極尊貴的事物，只有皇家貴族才能乘坐。從著名的繪畫作品《步輦圖》即可知道。古代對步輿使用也很嚴格，武則天游萬安山時，“以山徑危，欲御腰輿而上，以王慶諫而止”（《近事會元》）。
可見連皇帝也不能隨便濫用步輿，留下勞民傷財之議。
到了宋代多稱“轎子”。
宋代由于經濟繁榮，商業發達，思想也相應放寬，對乘轎的禁令漸漸放松。轎子用的是人力，而且是以人力代替畜力，還有個面子問題，所以雇個轎夫應該還是不便宜的。而且當時人對乘轎還是表示了極大的不適應。比如王安石還拒絕乘轎出行，認為這是極不人道的做法：“古之王公雖不道，未嘗敢以人代畜”。
到了宋哲宗時期，有些富商大戶都乘四人大轎招搖于汴京街市了。到北宋后期，汴京還有專門出租轎子的店鋪，依路途遠近，價格從幾十到幾百文不等。
南宋遷到臨安后朝廷正式將乘轎合法化，允許官員乘轎上班。民間也流行起了新娘出嫁乘花轎的習俗。還出現了封閉的“暖轎”以及通風的“涼轎”，無論風吹雨打，都可端坐其中。
朱熹曾言：“自南渡后至今，則無人不乘轎矣”！
除了驢馬和車轎子等，船也是古代重要的大型交通工具。船借助水流風力，一船能坐上不少人，又能實現“千里江陵一日還”之速度，是理想的遠程大型交通工具。因而古代造船技術發展很快，唐代已十分成熟。
《唐語林》卷八記載，大歷、貞元年間，有“俞大娘航船”，規模之大，簡直能自成一座城鎮，其中有街巷交錯，“居者養生、送死、婚嫁悉在其間”。簡直可以和現在大型郵輪媲美。
宋代造船工藝更加先進。宋徽宗遣使出使高麗，為了宣揚國威，特地造了兩艘“神舟”，長達百米以上，水手就需要數百人。船隊起航之時，“巍如山岳，浮動波上，錦帆鹢首，屈服蛟龍”，到達高麗時，更是“傾國聳觀，歡呼嘉嘆”（《宣和奉使高麗圖經》）。
南宋海上貿易繁榮，大型船只更是縱橫海洋。
本文是從驢說起的，我們再回到驢。
唐傳奇有篇《板橋三娘子》很有意思，里面一個家伙竟然把一個女巫變成驢子騎了三年。
不僅唐宋，元明清直至民國，驢子一直擔負著交通工具的重任，有時人記錄為證。
清人曹貞吉《宿泰安和壁間韻》：“神巫還擊鼓，山客盡騎驢”。
顧嗣立《新泰道中》：“癭婦騎驢投午集，禿翁驅犢趁春耕”。
金志章《嶅陽》：“騎驢夸婦健，行役笑人忙”。
曹一士《東平州》：“野婦騎驢度，邨童拾橡趨”。
民國繆鏞樓《游靈巖》詩序：“靈巖距萬德車站十八里，大道淹于水，小路澗溪錯雜，亂石嶙峋，男跨蹇驢，女乘小車，逡巡其間”。
最有意思的是《清稗類鈔·動物類》所記的“槽子驢”：“山左岱麓道中，有賃驢代步者，言明交半價，或竟不交價，則任客騎之而去，不以人隨，多則百許里，近則十數里，不虞歧途他遁也。客不識途，則任驢自行，至其地，屹然止，雖力鞭之，不動矣。自有人牽之去，視籠口紐系，即知欠價幾何，客不能遁欺也。號槽子驢。此亦練習之熟所致耳。”
這衛，簡直成精了。
