中國古代的文人里，怪才有不少，比如詩鬼李賀，“吃貨”袁枚，皆是因風格自成一派，或是行事特立獨行，而被時人貼上了標簽。他既能做官造福一方，受百姓愛戴；又選擇離官隱世，不理俗務。他雖性子恣意瀟灑，卻又沒落到窮困潦倒，沉溺酒色的地步。他詩書畫皆為一絕，無數人求購，卻又只按自己心意去畫去賣。他能大方地為自己的畫明碼標價，也能高傲地對豪紳劣官置之不理。他畫的竹子，成為了堅韌品質的象征，連同他的才名一起流芳百世。他，就是清朝揚州八怪之首——鄭板橋。
如果沒有在讀書時學過鄭板橋的詩，大部分人可能會以為板橋就是他的名或字，也不會知道鄭夑是誰。其實鄭燮就是鄭板橋，鄭板橋就是鄭燮，燮是他的名，而板橋是他的號。在他的家鄉興化，臨近護城河邊的要道口上，有一座建于宋朝的木橋，當地人都稱之為“板橋”，幼時的他常在橋上玩耍駐足，古板橋于他而言，是深刻的童年回憶。后來他因為詩畫之才聞名天下，便取板橋二字為自己的號，自稱“板橋道人”，在自己的作品中也常以此落款，鄭板橋之名遂流傳開來。真名反而知者漸少了。鄭板橋出生于康熙三十二年的一個冬天，當時揚州興化正下著紛紛揚揚的大雪，一戶姓鄭的書香世家，降臨了一個可愛的男嬰。鄭父對這個孩子十分喜愛，想為其取一個好名字，結果這一想就是十年。10歲之前，鄭板橋都只有一個乳名，叫“麻丫頭”，據說是按當地民俗所取，賤民好養活。而10歲那年，鄭父終于想到了他覺得滿意的名字。他為兒子取名為鄭燮，字克柔。夑為“調和、諧和”之意，同時夑字中如有三把火，鄭父取此名也有希望他光耀門庭、興旺發達之意。克柔則與夑意思相近，是對名的補充。鄭板橋的父親雖是讀書人，卻未能考上功名，家境也十分拮據。生于寒門的“小板橋”卻也因此養成了貧苦人家節儉吃苦的品質，更多了一份普通人家的率性樸實。就像他那被人喊了十年的乳名“麻丫頭”，即使他在成名后回到家鄉碰到難道有人這么喊也毫不在意，更是在自己的蓋章里加了一份刻著“麻丫頭”的閑章。他幼時愛哭，常與自己的叔叔同睡，有一次尿了床，叔叔故意為其隱瞞。沒想到若干年后他又想起此事時，竟為此賦詩一首回憶童趣，讓旁人忍俊不禁，其率真之性可見一斑。在古代文人里，鄭板橋算不上是天資出眾的，他二十歲中秀才、四十歲才中舉，四十三歲考上了進士，到了快五十歲才做了一個小官，對于父親的期待而言，或許有些差距。但考取功名以求仕途不過是古代讀書人必走的一種流程罷了，鄭板橋卻還有自己更偏愛與堅守的東西。在鄭家不算寬敞的院子一角，種著十幾支竹子，支支修長挺立，不畏風雪。少年的鄭板橋在屋里讀書時，常常看到窗上白紙映著淺墨色的竹影，偶爾有風吹過，竹枝搖曳，影影綽綽，仿佛一幅活的水墨。彼時，他往往屏氣凝神，癡癡望著這些自然的光影日久天長，他愛上了這種植物，自己拿著筆在窗紙上臨摹，師法自然之中，自然而然地開啟了他的作畫生涯。似乎是率真的人多半也較偏執，學畫雖是古時讀書人常見之事，但鄭板橋卻大多只畫三樣，除了竹便只有蘭花、石頭入得他的筆。在他眼中，蘭竹石三物，有相似之處，他們都能體現人身上堅貞不屈，正直無私，堅韌不拔，心地光明等高潔品格。在他的筆下，竹子瘦勁挺直，多不亂、少不疏、脫盡時習、秀勁絕倫；他畫的蘭花，則俊逸多姿，疏朗空靈，細而柔韌，給人以高古之感；至于石頭，到了鄭板橋這里則往往孤石挺立、直沖云霄，無比堅勁，仿佛有著人的剛直不阿、氣宇軒昂。在當時的文壇，鄭板橋的畫別具一格，雖畫的是死物，卻打破了以往畫作徒具觀賞之美的特點，仿佛所畫之物具備人的精神與品格。鄭板橋更是自稱：“四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”不過學畫可以師法自然，鄭板橋學字時卻也是得像大多數人一樣先從模仿名家開始。早些年，板年學書從歐陽詢人手，其字體工整秀勁，但略顯拘謹：這與當時書壇盛行勻整秀媚的館閣體，并以此作為科舉取士的標準字體有關。對此，鄭板橋也抱怨說：“蠅頭小楷太勻停，長恐工書損性靈。某天晚上，他正苦思怎么把字寫得更好在被窩中還用手指在被面上劃來劃去，結果劃著劃著，劃到了妻子身上，妻子被劃醒，一邊撥開他的手，一邊嗔怪：“干嘛不在自己身上劃，而劃到了我身上來，各人有各人的體嘛！”妻子的話讓他恍然大悟，終于明白寫字若要寫出境界來，終究得有自己的風格，古往今來的大家，無一不是如此。于是他不拘一格地將當時流行的隸體“漢八分”融入楷、行、草多種書體，獨創出了自己的“板橋體”，自稱“六分半書”。他自創的這種書體極具特色，能將大小、長短、方圓、肥瘦、疏密錯落穿插，如“亂石鋪街”，縱放中含著規矩。看似隨筆揮灑，整體觀之卻產生跳躍靈動的節奏感。在其晚年的佳作《行書論書》中，其書法特點的體現就達到了巔峰。整幅作品結字大大小小，筆劃粗粗細細，態勢欹欹斜斜，點畫、提按、使轉如樂行于耳，鳥飛于空，魚游于水，在一種態情任意的節律中顯露著骨力和神采。除了書畫雙絕，鄭板橋的詩也如其畫作一般，常常抒發世態炎涼之嘆，表現內心的高潔和堅韌精，他還將詩題于畫中，作出“題畫詩”，將詩書畫融為了一體。傳統畫作常是空白處題跋作文，鄭板橋則用書法的形式在空處寫詩，如“亂世鋪街”又暗含書法的詩跡落于白處，仿佛也成了畫的一部分，與畫中景一靜一動，相得益彰，仿佛畫中有詩，詩中有畫。這些在藝術上的獨創，讓鄭板橋在聞名天下的同時，也多增了他身上的“怪”名。不過這些“怪”不止來源于他的藝術天賦，更與他的人生經歷密不可分。他的“怪”，也不僅僅只有這些。鄭板橋的一生算不上多么順遂。他三歲時，生母便不幸病逝，雖又有繼母郝氏待他如己出，也未能久伴，在其十四歲那年又離開了人世。鄭板橋二十歲考上了秀才，但之后便屢屢落第，因未能實現父親期望，就去了真州之江村設塾教書，邊以教書糊口便繼續苦讀備考。彼時二十多歲的他已娶妻生子，生活壓力與日俱增。雍正元年（1723年），鄭板橋的父親去世，已有兩兒一女的鄭板橋再難以靠教書度日，無奈之下只得舉家遷往繁華的揚州，以賣畫為生。彼時鄭板橋的書畫在圈內已有聲名，憑借賣畫，終于在揚州安穩下來，換得一家溫飽。正是多年的清貧生活，人間世態炎涼的見慣，方才能讓鄭板橋在畫中注入情感與靈魂，讓其畫別具風采。從三十歲到四十歲，鄭板橋在揚州賣了十年書畫，他的書畫漸漸天下聞名；而他率真的性格也助他在揚州結交了不少“臭味相投”的文人雅士，揚州八怪之名正是由此而來。鄭板橋在揚州與書畫名家金農、黃慎、李鱓、李方膺、汪士慎、羅聘、高翔等人結為好友。他們均出身寒門，生活清苦、清高狂放，于書畫上別有造詣，書畫風格都異于常人，不落俗套，時人遂稱眾人為“揚州八怪”。而其中鄭板橋之書畫最為絕妙，名聲最大，故也視其為“揚州八怪之首”。或許是為了父親的遺愿，鄭板橋的書畫雖名聲已顯，但他仍然在快四十歲時又讀書備考。這期間他遭遇了人生中的大悲大喜。愛妻徐夫人突然病歿，而他則在科舉上有所突破，在鄉試中考上了舉人。四十歲的舉人鄭板橋自然無法像范進那般欣喜，他用了四年的時間來消弭亡妻的悲痛，在43雖那年進京參考，終于考上了進士，完成了父親的期望。而在他的后半生，他的為人之“怪”才開始同他的書畫之“怪”一樣為世人耳聞。鄭板橋雖終于考取功名，但因為名次較后，只有二甲第88名，只能候補官缺，再加上他又毫無背景，也不會巴結奉承，等了幾年最終也只是被派到河南，做了縣令這樣的小官。他在范縣為官期間，重視農桑，體察民情、興民休息，百姓安居樂業。上面看他干得不錯雖沒有給他升官，把他又調到了比較富饒的濰縣，算是對他的嘉獎。但他剛到濰縣的那年，遇上了荒年，山東發生了嚴重的大饑荒，有些地方甚至到了人相食的地步。鄭板橋為了能盡快救百姓于水火，他打破了常規，一遍上報撥款救災的同時，一邊不顧手下勸告，令百姓寫借條，然后開倉放糧；同時他還又大興工役，修城筑池，招遠近饑民就食赴工，讓城里的富裕之戶邑開倉煮粥分給饑民。而到了秋天，因為莊稼歉收，他干脆就燒掉了之前百姓借條。那一年，鄭板橋救活了當地上萬的饑民。朝廷怪罪他先斬后奏，卻又念其有功，加上百姓上書求情，才沒過多計較。后世記載，鄭板橋在濰縣為官期間多有美名，他理政時能體恤平民和小商販，改革弊政，并從法令上、措施上維護他們的利益，他勤政廉政，無留積，亦無冤民”，深得百姓擁戴。鄭板橋是個好官，也十分清廉，從不參與官員勾結或奉承，也從不利用自己的權力謀私。有一次他的上司地方知府來到縣里視察，他沒有擺出豪宴招待，只是讓人做了四菜一湯：麻汁拌黃瓜、酸醋澆粉皮、小蔥拌豆腐、油炸黃豆粒和雞蛋湯，知府也只好尷尬地吃下去。而當某天他的堂弟某天寄來一封信，說是為了祖傳房屋一段墻基的歸屬和鄰居鬧到了縣衙，希望他能函告興化知縣，以便贏得官司。此事之后，已年近花甲的他更是有感而題字，寫下了“難得糊涂”、“吃虧是福”，作為自己大半生的感悟。但“糊涂”也改不了他的性子，過于清廉和不與他人同流合污，讓他遭到官紳權貴的排擠。鄭板橋六十一歲那年，當地又發生大災，他請命為民賑災，上司故意扣押其申請，他又私自開倉，終于被他人彈劾，自此丟了官職。離任那天，他拖著一車的書，牽著一條毛驢，在夕陽下緩緩而行，其身后，是無數圍聚著的依依不舍的百姓。這次離官讓鄭板橋看透了官場的黑暗，在晚年又開始了賣畫為生的日子。但即使是生命最后的幾年，他依然要與眾不同。明明舉世聞名，其畫身價不菲，他卻獨創畫價的《潤格》，為自己的畫明碼標價：大幅六兩；中幅四兩；小幅二兩；條幅對聯一兩；扇子斗方五錢。此外，他還定下三不賣的規矩：“達官貴人不賣；錢夠花時不賣；老子不高興不喜歡不賣。”這些做法無疑證明了，即使老了，鄭板橋也是率真隨性的。乾隆三十年十二月十二日（1766年1月22日），鄭板橋病逝，葬于其家鄉興化，享年73歲。或許鄭板橋的一生都是與眾不同，時人看來皆要稱“怪”的，但他心中的真正愿景他自己其實曾提到過：“吾畢生之愿，欲筑一土墻院子，門內多栽竹樹花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，俱見煙水平橋。”
