【 導(dǎo)讀小引 】中國文學(xué)史上有這么一個人，翻開他的作品那一刻，便使我們這一生的困惑，都有了答案。 他便是魯迅，生于1881年9月25日，今年是魯迅誕辰140周年。但一百多年前他用思想的手術(shù)刀，解剖人性的弱點(diǎn)，療救病態(tài)的社會的思想光芒，依然照亮著今天人們的生活與靈魂。 都說成年人的世界，沒有“容易”二字。其實(shí)，生活中你所感受到的困擾都早已被魯迅犀利的筆觸深刻解剖過。如果到了一定年齡，你再回過頭去讀點(diǎn)魯迅，什么情緒都釋懷了。因?yàn)橛兄欣夏贽r(nóng)民閏土、有“恥于短衫邦”死要面子的讀書人孔乙己、有再嫁再寡喪夫喪子的不幸女人祥林嫂、有自我安慰感覺良好的精神勝利者阿Q……他們都會告訴你：誰的人生都是腥風(fēng)血雨，收拾崩潰的靈魂，理順情緒，攬起自己的人生責(zé)任，平靜地面對生活吧！??
五十三歲生辰，1933年9月13日攝于上海 莫言說：“倘若我能寫出《阿Q正傳》，我寧愿我所有的作品都不要了”。 同是諾獎得主的大江健三郎說：“在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一點(diǎn)點(diǎn)”。而巴金說得更感人：“他的作品偉大，他的人格比作品還要偉大。”即便是在全世界范圍內(nèi)，也很少有作家，能像魯迅一樣，獲得同行如此一致的高度評價。 而在自己的祖國，沒讀過他作品的人，在質(zhì)疑他的光環(huán)，讀過他的作品的人，則嘆息人們對他的輕視。正如郁達(dá)夫?qū)︳斞傅脑u價那樣：“當(dāng)我們見到局部時，他見到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時，他已把握了古今與未來。??
- 01-
在所有用中文寫作的小說家里，他的文筆，依舊是頂好的。很多人說文無第一，武無第二。但是就短篇小說的領(lǐng)域來說，魯迅要比他同時代的其他作家，高出好幾個段位。 拿我們很熟悉的《故鄉(xiāng)》舉例：闊別多年后，魯迅重回故鄉(xiāng)，見到了兒時的親昵玩伴——閏土。 對于兩人這次重逢的第一次見面，魯迅是這么寫的：我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：“啊！閏土哥，——你來了？” 我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹…… 但又總覺得被什么擋著似的。單在腦里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有做聲。 他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……” “興奮、擋著、回旋、吐不出、站住了、歡喜和凄涼、動著、終于、分明”，僅這幾十個字所蘊(yùn)含的情感張力，就足以讓人內(nèi)心翻江倒海，久不能平息。 再來看《孔乙己》，魯迅上來先講魯鎮(zhèn)酒店的格局：穿短衣的，是做工的人，買一碗酒靠柜外站著；穿長衫的，大抵闊綽點(diǎn)，要酒要菜，可以進(jìn)店里坐喝。而孔乙己呢，是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。僅一句話，便讓孔乙己格格不入的社會身份突顯了出來。 等到孔乙己的腿被打斷后，魯迅描寫孔乙己進(jìn)入酒館的方式，更是一絕。“我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”，然后高潮來了，“見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。” 讀到“見他滿手是泥”，你還一臉狐疑，等到后半句“原來他便用這手走來的”，你可是瞬間頭皮發(fā)麻，不得不佩服魯迅的高明了。 作家余華則分享過這樣一件事，自己上學(xué)時因?yàn)閰拹簩W(xué)校里對于魯迅的刻板教學(xué)，一直不怎么讀他的作品，但幾十歲后，當(dāng)他重新以一個作家的身份認(rèn)真閱讀時，他驚呆了：當(dāng)天晚上，我開始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。 讀的第一篇小說就是《狂人日記》——我已經(jīng)完全忘記了里面的內(nèi)容。小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：'要不，趙家的狗為何看了我一眼。’ 我嚇了一跳，心想，這個魯迅真有點(diǎn)厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。此后的一個多月里，余華沉浸在魯迅的作品，如癡如醉。 后來在一篇文章里，對于魯迅的語言，余華這樣寫道：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。” 用一位讀者的話來說：給別人的作品打五星是一種褒獎和肯定，給魯迅先生的作品打五星，是因?yàn)闈M分只有五星。 長大后重讀魯迅，才發(fā)現(xiàn)讀的是人間百態(tài)。有人說“成年人的艱難，從突然讀懂魯迅開始。”不少人在社會上滾打幾年后，又重新拿起了他的作品。 每個成年人，都應(yīng)該再讀一次魯迅。那些至今糾纏我們的問題，魯迅早已在他的作品里給出了回答。 要讀懂魯迅的作品，更要了解他的一生經(jīng)歷了什么。魯迅一生有很多身份，從不同的身份了解魯迅不同的人生側(cè)面，更能零距離地感知魯迅思維，幫助我們更準(zhǔn)確地理解魯迅的文字。
- 02 -
魯迅一生，13歲，祖父入獄；15歲，父親病逝，連上學(xué)的學(xué)費(fèi)都交不起。家道衰落他看盡親鄰顏色，獨(dú)自異國求學(xué)，卻屢遭欺凌誣蔑，孤獨(dú)而凄冷的青年時期，寫信成為他唯一的寄托。 這其中的故事，心路歷程都散見在他的散文和書信里。其中，381封私人書信里，每一篇都真實(shí)記錄了魯迅的生活細(xì)節(jié)，成為了解魯迅生平不可錯過的重要文獻(xiàn)。 在所有現(xiàn)當(dāng)代作家里，沒有比魯迅更懂人性的。魯迅的文字，不只是了解中國社會的窗口，更是幫助自己了解當(dāng)下，讀懂魯迅，人生會心靈敞亮。
- 03 -
關(guān)于魯迅，我們讀他的作品多，卻少有直接讀魯迅這個人。魯迅是一個怎樣的人?在許多人的學(xué)生時代的印象是： “一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人”，在長期霸占中小學(xué)語文課本篇幅較多的光環(huán)加持下，我們對于魯迅的印象一直是正經(jīng)嚴(yán)肅，不茍言笑。 但魯迅的的長孫周令飛曾說：“他是非常慈祥幽默的人。”與他愛恨糾纏多年的茅盾，評價他說：“精神上，他是一個老孩子”。 同時，魯迅還是個吃貨。他愛吃，喜歡喝點(diǎn)小酒。魯迅在北京生活的14年當(dāng)中，僅僅是魯迅日記記載他去過的著名餐館，就有65家之多，包括廣和居、致美樓、集賢樓等。 我們都知道魯迅毒舌，而作為父親的魯迅，卻也是一個極其普通的溫暖慈悲的男人。精心給兒子起名“海嬰”，寓意上海的孩子。但又怕兒子不喜歡，轉(zhuǎn)身告訴妻子和友人：“如果孩子長大，不喜歡這個名字，可以改”。 海嬰剛生下來時，全身紅紅的，魯迅便給他取了一個小名，叫“小紅象”。還編歌謠唱著哄兒子睡覺，歌謠大體的節(jié)奏是這樣的：｜ 小紅，小象，小紅象｜ 小象，小紅，小象紅｜ 小象，小紅，小紅象｜ 小紅，小象，小紅紅 周令飛說：“趙瑜（《魯迅的19種生活》作者）要將魯迅先生的形象，還原成一個活生生的人……告訴大家一個幽默風(fēng)趣、熱愛生活的魯迅，一個有血有肉、飲食男女的魯迅。”選取了魯迅的19種身份，作為“男朋友”的魯迅、作為“養(yǎng)家男人”的魯迅、作為“父親”的魯迅、作為“吵架能手”的魯迅.....帶你重新認(rèn)識一個離開課本，真真實(shí)實(shí)的魯迅。
- 04 -
長期以來，有人做了許多關(guān)于魯迅選題的文章，如果把這些看作是今天的人們與魯迅跨越時空的對話。聊起的內(nèi)容十分廣泛，“佛系青年”、“喪偶式育兒”、“婚姻自由”等多元的現(xiàn)實(shí)話題。問題雖然都聚焦于當(dāng)下，但卻一百多年前的魯迅都標(biāo)注了深刻的答案。 面對圍觀的“吃瓜群眾”，“鍵盤俠”的我們該如何看待圍觀者最大的問題？看看魯迅筆下淋漓盡致地刻畫：假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰“媽的”！ 譬如談“二胎”問題，魯迅道：生今之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問題尚輕，大者乃在將來之教育。 · · · · · · · 請相信只要你細(xì)讀了魯迅的文章，一定能豐富自己對社會與人生的更深刻的了解與認(rèn)知。連今天的什么看病困難、婚姻出軌、不婚不育、工作危機(jī)......等社會永恒話題，既帶你讀懂中國，也透過一個個切面讀懂我們的父輩，讀懂我們自己。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 文章來源：閱讀有感
2021· 12·04?
