1649年，英國國王查理一世被砍頭時(shí)，人們蜂擁而上搶食國王的血；在魯迅的筆下，老栓買人血饅頭給兒子治肺癆；吸血鬼，這種傳說中的超自然生物，通過飲用人類血液長久地生存下去……
人血似乎一直被認(rèn)為具有某種神奇的魔力，血液能讓人長生不老的說法也時(shí)有流傳。近些年，這一說法也在從傳說走向科學(xué)驗(yàn)證，盡管仍尚無明確結(jié)論，但已有人嗅出其中的巨大商機(jī)：美國創(chuàng)業(yè)公司 Ambrosia（中文意思為“不朽”）正以每次 8000 美元的價(jià)格出售25 歲以下年輕人的血液。
Ambrosia的創(chuàng)始人Jesse Karmazin 在上周的 Code Conference 上透露，公司已經(jīng)有100名付費(fèi)客戶，其中大部分是硅谷精英。
Ambrosia 從血液銀行購買年輕人的血液，任何年齡超過 35 歲的人都有資格接受輸血。Karmazin 在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，公司的主要目的并不是徹底逆轉(zhuǎn)人類老齡化的自然規(guī)律，他們的研究在治療心臟病、癌癥和阿爾茨海默癥等方面同樣取得了積極的進(jìn)展。
值得一提的是，Karmazin 創(chuàng)立 Ambrosia 的靈感正源于科學(xué)家對老鼠“異體共生”的研究：研究人員將兩只老鼠的靜脈血管連接在一起，使其共用血液循環(huán)系統(tǒng)。這項(xiàng)研究于2013 年發(fā)表于頂級生物雜志《細(xì)胞》（Cell）上，其結(jié)果表明，“年輕血液”中的稱為 GDF11 的特定成分增加了年邁小鼠的肌肉力量。
2014 年，另一項(xiàng)將年輕老鼠血液注入年老老鼠體內(nèi)的實(shí)驗(yàn)顯示，在十次輸血之后，老年白鼠的神經(jīng)元確有增長，且記憶功能有了一定改善。
“這些動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和過去的數(shù)據(jù)是非常引人注目的，而且我想讓人們都能夠享受到該研究的成果”，Karmazin向《麻省理工科技評論》表示道。
著名投資者、特朗普科技顧問 Peter Thiel 也曾表達(dá)過他對上述實(shí)驗(yàn)的期待：“我覺得異體共生的概念非常有趣。研究者們把年輕白鼠的血液注入年邁的白鼠，并發(fā)現(xiàn)了顯著的抗衰老效果，我認(rèn)為這一領(lǐng)域還有很大的探索前景。”
在去年，Thiel的投資公司也曾一度對 Karmazin 所做的事情表示出極大的興趣，并每個(gè)季度資助斯坦福大學(xué) 40000 美元進(jìn)行換血技術(shù)的研究。而至于Thiel本人是否已經(jīng)接受過此類的換血手術(shù)，我們還不得而知。
Ambrosia的野心與反對聲
Ambrosia目標(biāo)是評估年輕血漿對人體約 100 種生物標(biāo)志物的影響。 在輸血之前的一個(gè)月及輸血完成后的一個(gè)月，所有參與者都會(huì)進(jìn)行血液中生物標(biāo)志物的分析，其中包括從血紅蛋白到瘦蛋白等各種指標(biāo)。
但加州大學(xué)伯克利分校的生物學(xué)教授Irina Conboy認(rèn)為，生物標(biāo)志物的分析結(jié)果并沒有太大意義，因?yàn)檠芯坎⑽窗瑢]有輸血的對照組的比較分析。
Irina Conboy表示，很多因素都能導(dǎo)致血液中的生物標(biāo)志物的改變。“甚至在你吃完飯后，血液中的瘦蛋白也會(huì)改變。”她說。Conboy教授在去年的研究中發(fā)現(xiàn)，輸入了年輕血液的老年小鼠健康狀況并沒有得到改善。但盡管如此，還是有很多人愿意利用這種極富爭議性的手段抵抗衰老。
此外，安全風(fēng)險(xiǎn)是 Ambrosia 始終難以避開的問題。雖然輸血對于需要外來血漿維持生命的人來說是必要的，但其帶來的副作用可能包括蕁麻疹、肺損傷，甚至引發(fā)致命感染。
對此，加州太平洋醫(yī)療中心免疫療法總監(jiān)Dobri Kiprov表示，他遇到過一些對Ambrosia感興趣的人，但他都會(huì)盡力勸阻他們，“將自己置于不必要的危險(xiǎn)之下，在我看來是一件很可怕的事情”。
無法重復(fù)的“換血抗衰老”實(shí)驗(yàn)
“換血抗衰老”的說法仍然存在學(xué)術(shù)上的爭議。就 2014 年的老鼠換血實(shí)驗(yàn)來說，研究者們?nèi)詿o法重復(fù)其實(shí)驗(yàn)結(jié)果。在某種程度上，該實(shí)驗(yàn)在人類身上的效應(yīng)也存疑。
負(fù)責(zé) 2014 年老鼠換血實(shí)驗(yàn)的斯坦福神經(jīng)學(xué)家 Tony Wyss-Coray 表示：“在當(dāng)前沒有任何臨床證據(jù)證明換血療法是有益的情況下，任何的吹捧和變相的商業(yè)應(yīng)用都相當(dāng)于在濫用大眾對科學(xué)家的信任以及對科技的崇拜。”
老鼠換血的實(shí)驗(yàn)效果也在 2016 年出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。加州大學(xué)伯克利分校Conboy研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，血液交換的老年小鼠衰老狀況并沒有得到改善，反而年輕小鼠的組織健康和修復(fù)能力顯著衰退。因而，他們認(rèn)為，老年血液和其中的分子推動(dòng)了衰老過程，而年輕血液并沒有返老還童的作用。
總而言之，這些“異體共生”實(shí)驗(yàn)似乎并未提供足夠有力的證據(jù)，來解釋 Ambrosia 如何通過一次性輸血就能影響人體衰老癥狀。
方興未艾的新方向
盡管血液的抗衰老效果依然籠罩著一層迷霧，但這類實(shí)驗(yàn)確實(shí)為人們提供了一個(gè)對抗疾病甚至是衰老的新方向。
2014 年老鼠換血實(shí)驗(yàn)論文發(fā)表之后，負(fù)責(zé)人 Tony Wyss-Coray 在加州創(chuàng)建了一家叫做 Alkahest 的公司，致力于用該手段研究血漿輸入對老年癡呆癥的療效，其啟動(dòng)資金來源于一名香港的億萬富翁。不過，Alkahest的方案和Ambrosia并不相同：它不收取任何費(fèi)用，只招收了18名志愿者。
就像其他生化公司的科學(xué)家一樣，Wyss-Coray擔(dān)心的問題是，許多投資者本身就是實(shí)驗(yàn)參與者，他們的期望可能使研究結(jié)果偏差。“人們想要相信年輕血液返老還童的力量，即使我們目前并沒有明確的證據(jù)這在人類身上可行，也不知道老鼠返老還童的具體機(jī)制。”Wyss-Coray表示，“我認(rèn)為，人們也許只是被吸血鬼的傳說所吸引”。
-End-
