本篇文章共:2871個字,建議閱讀:7分鐘
「讀書好,好讀書,讀好書」可能大家都很熟吧?這是冰心老師的格言。正值國慶長假,可能很多人不記得10月5日是作家冰心的生日。“我自己是凡人,我只求凡人的幸福。”冰心老師的幸福是怎樣的呢?一起來了解一下吧~
她曾說:“愛情在左,友情在右,走在生命的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,卻不是悲涼。”
愛情和友情,縱然相互無法替代,未嘗不可水乳交融。
冰心與吳文藻,一個才女,一個書蟲。陰差陽錯的相識,卻造就了一段長達(dá)半個世紀(jì)的愛戀。
01
不會撩妹?別怕
1923年夏,冰心以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績從燕京大學(xué)提前畢業(yè),8月23日,她搭乘杰克遜號郵輪赴美留學(xué)。
動身前,冰心收到老同學(xué)吳樓梅的來信,說她的弟弟吳卓也同船出國,請她多照顧。上船的第二天,冰心突然想起此事,立即請她的同學(xué)許地山幫她去找。
沒想到找錯了人,只因認(rèn)定姓吳,就把吳文藻帶來了。緣分來得就是這么突然。
那時的冰心文名早著,秀麗大方,詩集《繁星》和小說集《超人》已經(jīng)聲名鵲起,向她獻(xiàn)殷勤人很多。而吳文藻是位謙謙君子,見了冰心似乎也沒有什么特別的反應(yīng),就更別提追求了。
初次見面,吳文藻非但沒有阿諛、贊美之詞,反而揶揄冰心:“有幾本評論拜倫和雪萊的書,都是英美著名的評論家寫的,你看過沒有?”冰心當(dāng)即被問住了:“還沒讀過。”
“你學(xué)文學(xué)的,這些書你都沒看!這次出去,要多讀一些書,如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!”吳文藻直言相勸,絲毫不留情面。
撩妹技能簡直為零有木有?然而,這番話卻給冰心留下了深刻而與眾不同的印象。冰心打心底把吳文藻當(dāng)做諍友、畏友。
02
以書傳情,對頭
上岸后,留學(xué)生們各奔東西,但也彼此都留下聯(lián)絡(luò)的地址。冰心剛到衛(wèi)斯理女校后,便收到許多來信:
有的洋洋灑灑,寫了好幾頁,介紹自己的家世;有的用華美的詞句,描述航海中結(jié)識冰心女士的激動心情,有的傾訴早已仰慕冰心的美名,喜愛她的作品……
唯獨(dú)吳文藻,只寄了一張明信片。
對那些寫長信來的,冰心簡單回了一張明信片就打發(fā)了。倒是對吳文藻,冰心很精心地回了一封信。后來吳文藻的女兒吳青開玩笑地說,我爸爸是以特殊的方式追求我媽媽。
當(dāng)吳文藻接到冰心的回信,十分感動。
所以,后來當(dāng)他得知冰心生病時,便趕緊寫了信去慰問;在他路過波士頓時,還與一些留學(xué)生上青山沙穰療養(yǎng)院探望冰心。
平日,他把買回來的有關(guān)文學(xué)的新書看過后,把重點(diǎn)用紅筆畫了圈圈,包好后給冰心寄去。
這些舉動對冰心來說,就像一股心靈的暖流。只要是吳文藻寄來的書,她每本都認(rèn)真讀過,并提出她的心得。
1925年春,當(dāng)顧毓瑗在波士頓排演《琵琶記》時,冰心給吳文藻寫了一封信邀他來看演出,并且將入場券夾在信內(nèi)。
吳文藻先是以功課太忙推辭了,但在演出后第二天,趕來看望冰心的眾多男青年中卻有他。冰心見到吳文藻很是高興,悄悄地對他耳語:“上次你來看我(指沙穰療養(yǎng)院那次),我很高興。”
吳文藻聽后很激動,終生難忘。
某日,冰心的導(dǎo)師威爾斯利大學(xué)教授L夫人忽然問及是否寫過情詩?冰心不好意思地回答:剛好寫了一首,題目就叫《相思》:
躲開相思,披上裘兒
走出燈明人靜的屋子
小徑里冷月相窺
枯枝——在雪地上
彼時的冰心與吳文藻,正值熱戀。
03
三十塊的婚禮,換一世長情
1926年7月,冰心從衛(wèi)斯理文學(xué)碩士畢業(yè),歸國任燕京大學(xué)國文系助教。
而吳文藻則于一九二八年冬獲哥倫比亞大學(xué)研究院社會學(xué)系博士學(xué)位,次年二月,他取道歐洲、蘇聯(lián)返抵北平,任燕京大學(xué)社會學(xué)系講師,并兼任清華大學(xué)社會人類學(xué)系講師。
1929年6月15日,星期六,二人婚禮在燕大的臨湖軒舉行婚禮。
婚禮十分簡單,客人只有燕大和清華兩校的同事、同學(xué)。當(dāng)天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn),據(jù)冰心老人后來回憶,僅僅花了三十四元!
新婚之夜是在京西大覺寺度過的。那間空屋子里,除了自己帶去的兩張帆布床之外,只有一張三條腿的小桌子——另一只腳是用碎磚墊起來的。也夠寒酸的。
婚后,兩人感情甚篤。教學(xué)上,他們有各自的學(xué)生,也有共同的學(xué)生。生活中,他們總是同甘共苦。一九三三年有塞北之行,一九三六吳文藻休假一年,獲“羅氏基金會”游學(xué)教授獎金,二人攜手重游歐美各國。
04
找一個有趣的人
冰心的母親去世后,吳文藻把其生前收藏的那張冰心的大照片從岳丈那里要來,擺在自己書桌上。冰心問:“你真的是要每天看一眼呢,還只是一種擺設(shè)?”吳答:“當(dāng)然是每天要看。”
有一天吳先生上課去了,冰心將影星阮玲玉的照片換進(jìn)相框里。過了幾天,吳文藻沒有理會,冰心提醒他看看相框里的照片,他才有些尷尬地笑著將相框里的照片換回去。
喬遷新居后,在一個陽光燦爛的春晨,冰心和婆母等人都在樓前賞花,老夫人讓冰心將吳先生請來共賞。他站在丁香樹前,大約心仍在書上,便應(yīng)酬似地問冰心:“這是什么花?”冰心故意逗他說:“這是香丁。”吳先生心不在焉地點(diǎn)頭道:“呵,香丁。”眾人不禁啞然失笑。
又有一次,吳先生隨冰心去城內(nèi)看岳父,冰心讓他上街為孩子買點(diǎn)心薩琪瑪。由于孩子平時不會說全名,一般只說“馬”。吳先生到了點(diǎn)心鋪,也只說買“馬”。
另外,冰心還讓吳先生買一件雙絲葛的夾袍面子送父親,他到綢布店卻說要買羽毛紗。幸虧那個店平日和謝家有往來,就打電話問冰心:“你要買一丈多羽毛紗做什么?”謝家人聽后都大笑起來。
冰心只好說:“他真是個傻姑爺。”冰心父親笑道:“這傻姑爺可不是我替你挑的。”冰心只好認(rèn)了。
05
有了愛就有了一切
1958年,吳文藻被錯劃為右派。這意外的災(zāi)難,對夫妻二人來說簡直是晴天霹靂!然而冰心始終站在吳文藻身后,鼓勵他,支持他,幫助她渡過難關(guān)。
文革期間,冰心自己也受到了沖擊,進(jìn)了“牛棚”,后下放到五七干校接受勞動改造。晚年的冰心依然筆耕不輟,她曾說,我的“生命從80歲開始”。
生活的劫難之外,二人以樸素而溫婉的方式呵護(hù)著共同的幸福,數(shù)十年如一日。
直到1985年9月,吳文藻腦血栓住進(jìn)北,帶著他對冰心的眷戀與牽掛病逝了,享年84歲。他們牽了一輩子的手,從此再也不能一起走。
吳文藻雖然離開了,卻一直駐留在冰心內(nèi)心最深處。
1986年,冰心寫下了《我的老伴——吳文藻》。她開篇寫道:
“我想在我終于投筆之前,把我的老伴——吳文藻這個人,寫了出來,這就是我此生文學(xué)生涯中最后要做的一件事……
帶著無盡的思念與堅忍,冰心獨(dú)自生活了十五年。1999年2月28日,冰心也去世了,享年99歲。應(yīng)其遺愿,她與先生吳文藻兩人骨灰合葬。骨灰盒上赫然寫著:江陰吳文藻,長樂謝婉瑩。
“有了愛就有了一切。”
這是冰心老人的名言,也是她一生所堅持的信念。冰心和吳文藻婚后的生活從容美滿,共同攜手度過了50多年的光陰。
若問:民國女子誰最幸福?也許是冰心。
一個才女,一個書蟲:
她用一個清晨做飯或澆花,他用一個下午看書或畫畫,落雪時燙壺酒一起對飲……生同眠,死同穴,世間恐怕再也沒有比這更清麗而完美的愛情了。
弱水三千,只取一瓢飲;嬌玫萬朵,獨(dú)采一枝憐。轟轟烈烈的愛情固然驚艷,小橋流水的相伴何其繾綣。
今生今世,你若與我金風(fēng)玉露,我便陪你細(xì)水長流。
“十天共讀一本書”計劃正在共讀《解憂雜貨店》
點(diǎn)擊加入,讓我們伴你讀書
戳原文,十月書單來啦!