黃公望、王蒙、髡殘、石濤四位先賢當(dāng)中,一位是曾隱居富春白鶴村的道人,一位是藏匿臨平黃鶴山的的隱士,另兩位石溪和尚髡殘、苦瓜和尚石濤,都有各自鮮明的筆墨情趣和性格特色。
大癡道人,一生窮困潦倒,獨來獨往。富春江邊,當(dāng)84歲的黃公望畫完《富春山居圖》贈予無用師弟之后,重重將筆扔入江中,長吁這一生,我完成了!
筆力能扛鼎的王蒙,出生書香世家,父親王國器,母親是趙孟頫的女兒,年輕時隱居杭州余杭黃鶴山幾十年,過著“臥青山,望白云”的悠游生活。。
石溪髡殘,少時聰慧,喜讀佛書,厭棄舉業(yè),父母為其議婚,堅不從命。粗頭亂服,不近女色,不讀非道之書,參與“反清復(fù)明”。“性直鯁,寡交識,輒終日不語”。
大滌子石濤,原名朱若極,皇族后裔,游歷山水之間,身處紅塵之外。晚年與上層人士交往密切,常有驚世駭人之語:“搜盡奇峰打草稿”、“筆墨當(dāng)隨時代”等。
01
傳統(tǒng)山水畫的語言,是古人在觀察自然和表現(xiàn)自然過程中程式化的某種體現(xiàn),從而形成各種皴法、樹法以及筆法結(jié)構(gòu)、章法構(gòu)圖等。
黃公望的《富春山居圖》,是一位年過八旬的老人與富春江的竊竊私語。老人一生孑然一身,晚年隱居富春江邊的白鶴村,筆墨是他與山川風(fēng)物對話的工具。
山水語言,簡單純粹。漫步高山腳下,徘徊山陰道上,聆聽流水之聲,勝過萬語千言。
《富春山居圖》是黃公望風(fēng)格完全成熟時的巔峰之作。文人畫的筆墨語言特征:出于自然且表達(dá)主觀感受,又重在寓意以書入畫形式,追求筆墨的疏野淡泊之美。
在構(gòu)成上極富變化、層次分明,突破了當(dāng)時取平遠(yuǎn)的構(gòu)圖。布置簡括、近景坡石林木、遠(yuǎn)景山巒、中景水面的這種較常見的構(gòu)圖方式,給人感覺景外有景、山外有山、娓娓道來、引人入勝。
黃公望通過多年對富春江的觀察對那里的地貌特征進行了仔細(xì)的觀察客觀地表現(xiàn)了富春江以土質(zhì)山為主以松杉為植被的特征,很完美地表現(xiàn)出了富春江的美。
黃公望的山水畫具有一定意義的寫實性,但是這種寫實性不是照搬實景生硬的描摹真山水而是一種不似之似。此畫主要用荷葉皴、披麻皴。荷葉皴表現(xiàn)是畫家用抽象的符號化感覺來表現(xiàn)自己的心靈感悟。
董其昌認(rèn)為沒有黃公望的繪畫風(fēng)格就不會產(chǎn)生明清時期的繪畫風(fēng)格,由此看出中國文人畫筆墨講究以書入畫注重筆墨形式美。文人畫家把書法融入繪畫重寫反對描強調(diào)了筆墨語言的形式美。
山色蔥籠入勝境,空谷低回溪流聲。暢游山林是當(dāng)時人們最時尚的休閑方式,,與山水對話成為最愜意的一種活法。
朦朧遠(yuǎn)山,籠罩一層輕紗,影影綽綽,在飄渺的云煙中忽遠(yuǎn)忽近,若即若離,欲語還休。
搖一葉扁舟,此時有“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”感觸,也有“人如天地一沙鷗”情景,或許還能找尋到那種“一蓑煙雨任平生”曠達(dá)。
02
山水畫是中國人情思中最為厚重的沉淀,其間的情調(diào)如同人物中的表情,從表情中顯示性格和格局。
通過有限的畫面,人們表達(dá)對整個宇宙自然由表及里的認(rèn)識,在樹石山水中寄托自身的理想追求和豐富情感。
山水畫家的表情,與靜默的山水相呼應(yīng)、相融合,如鏡像一般,你中有我,我中有你。
元至正二十六年(即1366年),王蒙再次暫避俗世,回歸山林。那時,已是他第二次隱居黃鶴山中,他一生都在隱逸與出仕之間做著思想斗爭。
士族后代王蒙,遭遇的是朝代更迭、兵荒戰(zhàn)亂,他的內(nèi)心世界是激蕩不安的,生不逢時的苦悶抑郁可以想象。因而,我們看到《青卞隱居圖》不再像其早期的《東山草堂圖》那樣安詳寧靜,反而多了些繁復(fù)曲折。
采用高遠(yuǎn)與平遠(yuǎn)相結(jié)合方法描繪的卞山,山勢巍峨雄奇,層層深入,林木茂盛,溪水潺湲。右下方畫一老人,策杖行走于林間溪畔;畫的左中有茅屋數(shù)間,隱現(xiàn)于山林深處;屋內(nèi)坐一人,倚床抱膝,點出了“隱居”的主題。
此圖無論是構(gòu)圖還是筆墨,都代表了王蒙的鮮明特征:山勢重疊,曲折盤桓而上,宛如游龍騰飛,畫語謂之“龍脈”,氣貫勢足,畫面雖繁密而不塞迫。
在用筆上,《青卞隱居圖》兼用解索皴、披麻皴、牛毛皴、卷云皴等多種方法,使山石無論是結(jié)構(gòu)還是組合,都顯得變化多端,耐人尋味。
在墨法上,干、濕、濃、淡并用,特別是干筆焦墨的擦和點,更增強了林木濃郁,蒼蒼莽莽的厚度,在元代畫家中也為獨創(chuàng)。
另元畫的皮紙質(zhì)地緊密而不透水,先用淡墨勾皴,然后由淡漸濃,鉤、皴、擦、點、染,逐層疊加。此類紙適宜“干筆皴擦”,留下的線條松而靈動,層層烘染,墨色通透而有厚度。
在《青卞隱居圖》中,細(xì)膩和粗獷在一幅畫中結(jié)合得如此完美。天空和下面的水用淡墨渲染,而山石的受光面則沒有墨染,其作用是更映襯出山石受光面的明亮,使山體更具立體感。
元人作山水講求抒寫“心性”,意象是架構(gòu)山水畫“心性”最重要的途徑。王蒙用“繁密”的意象取勝,以表現(xiàn)主義和浪漫主義相結(jié)合的手法進行“寫意”,同時又不偏離山水本體的物象之理,從而提煉出一種新的山水畫表現(xiàn)形式,這種新的表現(xiàn)形式從藝術(shù)的本體來看,是道與技的和諧,使藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂在更為自由、自在的情境中得以徹底展現(xiàn)。
實際上,此時的卞山只是畫家向往的一方世外桃源,樹石飛瀑雖壯美無比,但處處都是作者心中的滄桑。失去了傳統(tǒng)文人士大夫修齊治平的鴻鵠之志,轉(zhuǎn)而“游于藝”,將自己難以言說的士人情感寄托于書畫之上。
這樣的心境,又有這樣的山水,于是便有了這樣的圖畫,形成其獨特的山水面貌和表情。
這樣散淡且悵然憂傷的表情,橫亙于中國山水叢林里已經(jīng)將近八百年。
03
類似于宗教美術(shù)傳達(dá)對神與神性的理解熱愛,中國歷代的山水也有精神修煉的含意。小橋、瀑布、河流、樹木、山石、房舍、行人,行云流水般的走筆和落墨,代表著心念的無住與生滅。
山,寓意著“心體”的如如不動;水,寓意著“念頭”之流淌與起伏,樹,暗示著山與水的生生不息;人,指的是那些尋找精神之本來面目的避世山林者。
云本無心水自閑,心外無物,去留無意;獲得自在,無上清涼。山水禪修,一種與古人契合的最佳方式。
借畫談禪,因禪說畫 。這是髡殘的一種禪修方式。
髡殘何時開始作畫已難于稽考。據(jù)其自述: 殘僧本不知畫,偶因坐禪后悟出六法。 又云: 荊、關(guān)、董、巨四者,而得其心法惟巨然一人。巨師媲美于前,謂余不可繼跡于后?遂復(fù)沈吟,有染指之志。 可知他作畫是出家后才開始的,并著意追蹤巨然和尚。
髡殘深受黃公望、王蒙的影響,儒理、禪機、畫趣相撞擊,或以禪解畫,或借畫談禪,妙趣橫生。
髡殘性直硬,脾氣倔強,寡交游,難于與人相合。這種強烈的個性表現(xiàn)在他的禪學(xué)上是自證自悟,如獅獨行。
他自己也說: 拙畫雖不及古人,亦不必古人可也。 他長期生活在山林澤藪之間,侶煙霞而友泉石,躑躅峰巔,留連崖畔,以自然凈化無垢之美,對比人生坎坷、市俗機巧,從中感悟禪機畫趣。
髡殘作品中的題跋詩歌多作佛家語,這不僅因其身為和尚,而且在他看來,禪機畫趣同是一理,無處不通。如《禪機畫趣圖》軸、《物外田園圖》冊的諸多題跋,大都是借畫談禪,因禪說畫。
融禪機與畫理于一爐,是髡殘畫作的主要特點之一。
三百多年來,髡殘一直以極高修為的人品與畫品,影響著畫壇。其二者并重的高華之氣,成為后學(xué)者心目中的豐碑。
04
歷史上吃苦瓜最有名的人物石濤,自號“苦瓜和尚”,餐餐不離苦瓜,把苦瓜供奉案頭每日朝拜。每日一苦瓜,嘗遍苦滋味。
年少時國破家亡,逃亡后削發(fā)為僧,到晚年定居揚州。石濤畫中那種奇險秀潤的風(fēng)格,筆墨中包含淡淡苦澀,是一種和苦瓜極為近似的韻致。
在思想保守的士大夫和文人眼中,中國傳統(tǒng)繪畫是絕對不能越前人雷池半步的。他們要求畫家筆墨必須恪守古法,方為正統(tǒng)。
石濤上人振臂一呼:“筆墨當(dāng)隨時代”和“搜盡奇峰打草稿”。其超越時空的繪畫理念,無論是在古代,還是在當(dāng)今,可以說都是絕無僅有的真知灼見。
吳冠中先生曾深刻地指出:“石濤是中國現(xiàn)代美術(shù)的起點。然而,另一方面,他又是中國傳統(tǒng)畫論的集大成者。游走在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間,這也許是石濤成為反思中國美術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的最佳切入點”。
石濤提出山水畫的“一畫”論,就是指繪畫創(chuàng)作與自然規(guī)律息息相關(guān)的自然形成。繪畫筆墨中,不僅僅是駕馭普通技法那么簡單,更重要的是能否凸顯出筆墨精深博大的藝術(shù)思想和內(nèi)涵獨到的藝術(shù)表現(xiàn)力。
“搜盡奇峰打草稿”雖只有7個字,但他所表現(xiàn)出的是石濤對于萬山丘壑之真與美的崇拜與領(lǐng)悟。繪畫除了體現(xiàn)其對傳統(tǒng)筆墨的繼承外,更重要的是他能否“標(biāo)新立異”“自立我法”。
石濤所處的年代,在繪畫思想上是一個極端頑固和保守的封建時期。而石濤則獨辟蹊徑,創(chuàng)出了“我用我法”、法本自然的藝術(shù)新天地。
歷代先賢,燦若群星,高山仰止。他們在時空中聚集,以獨特的筆墨語言、姿態(tài)表情,照亮了歷史天空,給我們留下了無盡的文化積淀和精神財富。
他們終生流連于山水之間,以儒家的胸襟、佛家的意趣、道家的風(fēng)骨,個性激揚,體驗生命的自由與奔放。
有時也設(shè)想,如果恰好同時代,又恰好相逢于其失意流落時,能夠每日流連其左右。片言只語,陽光灑滿寺院,微風(fēng)吹佛黃鶴山,或富春白鶴相伴。植物,流水,落日,黃昏......
筆墨尋源,感受大自然的鬼斧神工;一生的時光很短,卻足夠蒼厚深邃。
長風(fēng)破浪會有時,只掛云帆濟滄海,一路行走于山水之間,且歌且行,物我兩忘。仰望青山,性格磨練得更為堅韌執(zhí)著;寄情碧水,人生濯洗得清澈透亮。
文圖/劉天明
己亥二月
杭州西溪秋蘆書院