01
亦舒出生于1946年的上海,原名叫倪亦舒,香港科幻作家倪匡是她二哥。
在倪匡的引薦下,亦舒14歲就走上了文學(xué)路。
她是天賦型的作家,文筆、構(gòu)思皆是靈氣逼人,沒幾年,她的名氣就比哥哥還大。
年少成名,亦舒非常高傲。
當時有個說法:“臺灣有瓊瑤,香港有亦舒”。
而亦舒本人卻并不為此驕傲,反而很是不屑:“那個瓊瑤,寫的東西都是小女生看的,提了都多余。”
初中剛畢業(yè),亦舒就不想念書了,把家里人氣得夠嗆。
她卻振振有詞:“不念書怎么了?我靠稿費也可以養(yǎng)活自己。”
這時金庸拋出了橄欖枝:“咱家大文豪不想念書就不念咯,感興趣的話來《明報》,我這兒正缺記者呢!”
就這樣,17歲的亦舒抓起筆和本就跑去當娛樂記者了。
采訪大明星,寫新聞,寫專訪,寫小說,她很快就成了香港頂級娛記。
工作沒多久,亦舒就開始了她人生的第一段戀情,對象是一位畫家,名叫蔡浩泉。
蔡浩泉人窮,卻很有才華,能寫能畫,還是雜志社主編。
當時,他跟5個朋友合租寫小說,亦舒常過來探班。
其他男孩子對亦舒都很熱情,獨有蔡浩泉為人冷淡,不怎么講話。
這成功激起了亦舒的好勝心:你不理我是吧?我偏要引起你的注意!
最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。
亦舒追得大膽奔放,內(nèi)斂的蔡浩泉毫無招架之力,拜倒在她的熱情之下。
就這樣,兩人交往了。
但蔡浩泉實在太窮,遭到了亦舒家人的強烈反對。
亦舒比家人還強硬:“如果你們不讓我跟他在一塊,我就去死!”
年僅18歲,她就跟蔡浩泉閃婚,很快就生下了兒子。
可惜愛情在現(xiàn)實面前敗下陣來,婚后二人過得并不如意,經(jīng)常爭吵。
至于吵架的緣由,很多時候都是為了錢。
亦舒是追求愛和財富的人,蔡浩泉人窮氣高,給不了她想要的精致生活。
結(jié)果,這段曾鬧得轟轟烈烈的感情只維持了短短3年。
離婚后,孩子留給蔡浩泉撫養(yǎng),亦舒則徹底和過去斷了來往。
2013年,一個叫蔡邊村的中年人,拍了一部紀錄片《母親節(jié)》,公開喊話亦舒:“我是您的兒子蔡邊村,我們可以見面嗎?”
這部片,歷經(jīng)溫哥華、柏林、香港三地取景,記錄蔡邊村全球?qū)つ傅恼鎸嵔?jīng)歷。
片中有他的不少回憶,其中一處:“我最后一次見我母親,是十一歲。寄給她的信件從未有回應(yīng)。”
亦舒沒有正面回應(yīng),卻寫了一部短篇小說《媽》。
書中一句:“你父親已經(jīng)浪費了她的前半生,現(xiàn)在你又要去浪費她的后半生?”被看作是她對兒子尋母的回答。
連她侄子倪震都看不過去了,直言亦舒就是狠心,怕兒子問她要錢!
有人說,亦舒不愿承認這個兒子,或許是不愿承認那段失敗的婚姻吧。
她太要強、太好勝了,主動倒追、任性閃婚、離婚棄子……
02
離婚之后,亦舒很快就遇到了第二位愛人——演員岳華。
岳華長得好,名氣大,亦舒再次開啟“倒追”模式。
如果只是倒追,這事真沒什么好說的,但亦舒卻忽略了一件事,岳華是她閨蜜鄭佩佩的男朋友。
說到鄭佩佩,相信很多人都認識,她是周星馳電影《唐伯虎點秋香》的“華夫人”,是胡歌、劉亦菲主演的古裝劇《仙劍奇?zhèn)b傳》里的“姥姥”。
年輕時的鄭佩佩非常漂亮,也是當時香港非常有名的女演員,與岳華算是郎才女貌的一對。
亦舒非常不厚道,在明知兩人是情侶的情況下,經(jīng)常和兩人一起出去玩。
為了和岳華獨處,她說自己有“夜盲癥”,晚上回家非要岳華送她上樓。
一來二去,岳華就被亦舒“撬”走了。
這段戀情鬧得人盡皆知,此事后,鄭佩佩心碎情傷,為此遠赴美國草草嫁人。
亦舒贏了,可贏得并不光明的她總是不安,生怕岳鄭二人“舊情復(fù)燃”。
每次媒體提及岳鄭二人的往事,亦舒便醋意大發(fā)。
一生氣了,就把岳華的西裝全剪爛,還把刀插在他床上心臟的位置。
后來,已婚的鄭佩佩給岳華寫了一封信,內(nèi)容其實并不過分,卻引爆了亦舒的導(dǎo)火索。
她直接就把信公開在了媒體上,害得鄭佩佩的婚姻亮起紅燈。
這一次,岳華終于忍無可忍,提出分手:“你太過分了,傷害我不重要,但傷害人家家庭就不行。”
岳華是鐵了心要分手,亦舒下跪求復(fù)合,也沒能挽回。
在這段狗血的三角戀中,受傷最大的應(yīng)該就是鄭佩佩了。
她和岳華在一起5年,因情傷而遠赴異國,最后嫁給了不怎么靠譜的原文通,婚后生了三個女兒,卻遭到丈夫的嫌棄。
再加上亦舒這么一鬧,丈夫更是郁悶。
最終原文通婚內(nèi)出軌,鄭佩佩無奈離婚,終生未再嫁。
雖然即便沒有亦舒,鄭佩佩未必就能和岳華相伴終老,但若沒有這一出閨蜜和男友的雙背叛,她也許不會草草嫁人。
03
相比于鄭佩佩的心酸婚姻經(jīng)歷,亦舒就幸福多了。
和岳華分手后,1973年亦舒孤身前往美國曼徹斯特留學(xué),讀酒店管理。
她形容自己是超齡學(xué)員,形容去的地方是野雞大學(xué)。
留學(xué)歸來,亦舒也過了一段不太好的日子,很長一段時間里,她都找不到工作。
寄居在兄嫂家中,亦舒開始埋頭寫作賺錢。
她埋頭寫作的1977~1993年間,出版了散文、小說110多部,平均1年6.8部,卻鮮少涉及感情。
直到40歲時,她終于意識到,該結(jié)婚了,于是走上了相親路,也因此結(jié)識了她后來的老公——港大教授梁先生。
梁先生是亦舒粉絲,第一次見面,就贊她氣質(zhì)出眾,亦舒很受用。
很快兩人結(jié)婚,并通過人工受孕,生下女兒。
1993年,亦舒舉家移民加拿大。
她每天5點起來寫作,寫到7、8點,送女兒上學(xué),做家庭主婦。
過上近乎隱世的生活,與癲狂刺目的前半生劃開了界線。
第三段感情沒有了過去的狗血和轟轟烈烈,她卻獲得了久違的寧靜與幸福。
她在書中寫道:“生活還是要保持恒溫,七十度就好。吃普通食物,穿普通衣服,從此到老。”
作為旁觀者,我們無法給予亦舒怎樣的評價,論作品,她被尊稱為“師太”,是很多人心目當中的偶像級人物。
論生活,她的前半生實在是很狗血,雖然已經(jīng)時過境遷,但是對當事人造成的傷害是的難以彌合的。
當然,以亦舒的個性,別人如何看她并不在意,只能說,她的才情粉飾了她的作為,只希望鄭佩佩余生安好。