張仲景原始醫書或為數十卷
今天我們一般根據張仲景的自序，認為《傷寒雜病論》原為十六卷，這可能并不是事實，因為這跟一些史料和史實有矛盾。
《太平御覽》卷七百二十二：“高湛《養生論》曰：王叔和性沉靜，好著述，考核遺文，彩摭群論，撰成《脈經》十卷，編次張仲景方論，編為三十六卷，大行於世。”有關學者據《隋志》、《醫心方》考證，此處人名、書名均有誤，應該為張湛《養生要集》（或《養生論》）。
張湛（約335－410年或326——418年）字處度，東晉學者、玄學家、養生學家，善醫學，高平（郡治在山東金鄉西北）人，有關史料表明張湛應該與桓沖、范寧等人是同時代人。仕至中書侍郎、光祿勛。撰有《養生要集》、《列子注》、《沖虛至德真經注》等。張湛在醫學方面絕非普通人物。《千金要方大醫精誠》的第一句就是“張湛曰：夫經方之難精，由來尚矣”，陶弘景的《養性延命錄》也參考了張湛《養生要集》，其卷上《教誡篇第一》就引張湛養生著作，將養生法則歸納為十大要。《千金翼方卷十二養性禁忌》一開始也引述了張湛養生十要的內容。《魏書》卷五十二列傳第四十的張湛，是張子然，敦煌人，不是東晉張湛（張處度）。
按：朱越利《<養性延命錄>考》認為《養生要集》為張湛（東晉張處度）、道林、黃山、瞿平四家養生理論的合集，編輯者為北魏張湛（張子然）。東晉張處度所著為《養生集》，為《養生要集》所收集。朱越利認為北魏張湛與其時宰相崔浩關系密切，可能受崔浩鼓動信仰道教。因為他從《養生要集》的有關內容分析認為此書的編輯者應為能醫的道教徒。但朱氏所論似不可從，因為史料中沒有任何北魏張湛知醫的記載，且《北史》卷三十四列傳第二十二《張湛傳》還表明張湛與崔浩在政治上是保持有一定距離的：“湛知浩必敗……。每贈浩詩頌，多箴規之言。”
東晉張湛說王叔和“編次張仲景方論，編為三十六卷”可信度還是比較高的，經管張湛（大約為326——418）比王叔和（201—280年）晚生幾十年，但他們是同鄉，都是高平人，按照當時都是抄書傳播的方式，首先傳播的范圍一般在本地，其家族藏書中可能有王叔和的書（其祖、父輩都好抄書、藏書），張湛很可能是親自看過叔和編寫的書的。王曉毅《張湛家世生平與所著《列子注》考》認為：張湛出身于具有玄學文化傳統的山陽高平張氏望族，張湛家族與著名的山陽王氏（王弼））家族同縣，且有姻親關系，其所注《列子》便得益于山陽王氏的藏書。認為王氏家族的故里位于漢魏時期的兗州山陽郡高平縣東北部的茅鄉（今山東省濟寧市市郊區喻屯鄉城南村一帶）。王曉毅認為王叔和也是此地人。王叔和或許也是王氏一族先輩。齊地自古名醫輩出，歷史學家多認為，春秋戰國至秦漢中醫學分為兩派，即秦派和齊派。李伯聰先生著《扁鵲與扁鵲學派研究》中考證：中醫史上的第一個學派不是黃帝學派而是扁鵲學派。它是戰國、秦漢時期影響最大、聲譽最高的學派。扁鵲學派發源于齊地。扁鵲、秦越人、倉公淳于意、華佗、涪翁、程高、郭玉，同屬齊派醫學。陳寅恪說"殆所謂齊學，即濱海地域之學說也。"齊學影響并不僅限于齊地，而是向南向北都有所發展，燕地齊地都在此范圍之內。最初的道教太平道與五斗米道都淵源于齊學。司馬遷說：“扁鵲言醫，為方者宗，守數精明，后世循序，弗能易也”。 “至今天下言脈者，由扁鵲也。” 倉公的弟子，也是以向他學習醫經及脈學方面知識的為大多數。可見《脈經》出自齊地名醫王叔和還是有一定的歷史文化淵源的。（王叔和的籍貫有爭議，一說山東高平，一說山西高平）
《太平御覽》卷七百二十：“高湛（張湛）《養生論》曰：王叔和，高平人也。博好經方，洞識攝生之道。嘗謂人曰：“食不欲雜，雜則或有所犯，當時或無災患，積久為人作疾。”因為張湛也以養生著作名世，從這里可以看出他應該是研究過王叔和的醫學著作的。結合上面張氏家族與王氏家族的關系，以及《千金要方大醫精誠》引“張湛曰：夫經方之難精，由來尚矣”，推測張湛也深研經方，對前太醫令王叔和的相關著作很可能是比較了解的。
從中國的書籍發展史來看，漢代圖書是簡、帛、紙三者并用，以簡帛為主，主流是簡策。西漢時紙已作為書寫載體開始出現，105年，蔡倫改進造紙術后，紙的使用才較為普遍，東漢后期已較多地用紙書寫文字，當時官府習慣用紙書寫文告，庫存頗多，有專人負責其事（用紙書寫文告，估計一是方便張貼，二是便于銷毀過期庫存，這也可以說明當時用紙主要是書寫一些不需要長期保存的文書，依漢代之制，公文除起草和送出的正本，各相關單位還要抄錄副本，其中很多要定期銷毀，一般文書約十至十三年即銷毀）。東晉末的公元404年，桓玄帝下令廢簡用紙，紙才成為書籍絕對主流的材料（蔡倫改進造紙術300年后，仲景著書約２００年后）。東漢末年知識分子寫作重要的書籍為了長期保存應該還是用簡策，因為紙張易濕易火易毀，其時的人應該感覺不太可靠。張仲景的醫書最可能是用竹簡所寫。從《傷寒雜病論》的以條文形式寫作來看，張仲景的原始醫書也應該是簡冊。張仲景是否可能用紙或帛來寫書？華佗死于208年，基本與張仲景著書同期，《華佗傳》：“佗臨死，出一卷書與獄吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不強，索火燒之。”如果這真是歷史事實，那么華佗臨死前急寫的醫書倒可能是紙或帛的，如是簡冊，寫不了多少內容，應該三、四千字左右，這可能是他當時特殊處境下的特殊情況，因為在牢中，讓人帶入帶出笨重、體大的空白簡冊當然不如紙或帛方便。如果是他平時帶在身邊的醫書，為攜帶方便，也應該為紙或帛書寫。但其入牢前身上所帶物品應該已被收繳，所以是在牢中所寫的可能性大。漢末有一些造紙工匠以紙著名，如左伯，說明當時好紙還不是很普遍，并且珍貴。魏晉王叔和（201—280年）編次張仲景方論時應該還是使用簡冊的可能性大，主要是考慮到需要珍藏的原因，就算是用紙，但因受歷史慣性左右，其時“卷”的大小、長度應該還是和簡冊基本相同。東晉張湛（大約為326——418）所處時代，應該還是簡冊向紙張書寫的過度時代，他看到的書應該還是有很多是簡冊的，但書寫大概已經以紙為主了。東晉陳延之454-473年撰寫《小品方》時，已經完全是紙張書寫時代了，《小品方》序載：“《張仲景辨傷寒并方》有九卷，而世上有不啻九卷，未測定幾卷，今且以目錄為正。《張仲景雜方》有八卷”。《新編金匱方論序》中說“王洙在館閣日，于蠹簡中所得仲景〈金匱玉函要略方〉三卷”，注意這里的“蠹簡”應該不是實指被蟲蛀的竹簡，而是泛指破舊殘存的書籍。
如果《傷寒雜病論》真為十六卷，那它應該有多少字？這個其實是可以大略估算出來的。有關研究表明，漢尺三尺之簡（即二尺四寸，約合今之68厘米），專門用以記寫法律、詔令、典籍和國史。而官府冊籍，如抄戶口等，只能用一尺二寸的簡（34厘米）。一尺之簡牘稱為“尺牘”（約22.7厘米），用于一般的書、信書寫。一般的書寫漢簡長就是為22—24厘米左右，寬約為1厘米左右。漢簡一般是每簡一行，每簡２０—４０字，邢義田《漢代簡牘的體積、重量和使用─以中研院史語所藏居延漢簡為例》考證認為，“從實用角度看，百簡左右編聯為一篇，已可說是合宜長度的極限。” “再長，即不便完全展開，或必須收卷一部分” “迄今在墓葬以外，還不曾出土比它（指七十七簡的元永器物簿冊）更長的實用簡冊，應該不是偶然”，邢義田先生還從具體書寫和閱讀的角度推測，“墓葬中出土的簡冊，凡一冊多達數百簡者，都比較可能是為陪葬而特別抄制的明器，非供實用。”實際一般應該不會以百簡為一卷，按８０簡為一卷可能比較實際（實際應該是６０—７０簡一卷最好用）。
今《傷寒論》十六卷統計不含標點為近五萬字，取35字每簡，80簡為一卷計算，則《傷寒論》為1428簡，17卷，注意這還沒有包含雜病部分，陳延之《小品方》序載：“《張仲景辨傷寒并方》有九卷，而世上有不啻九卷，未測定幾卷，今且以目錄為正。《張仲景雜方》有八卷。”如果《張仲景辨傷寒并方》就是今天的《傷寒論》前身，那么《張仲景雜方》的字數約為44445字，為16卷。兩者合33卷。今《金匱要略》三卷25篇本不含標點在29081字左右，約為10卷多。兩者合也有27卷。
如果保守計算，只取《傷寒雜病論》的主要內容——六經病、辨痓濕暍脈證部分的24456字（不含標點，這意味著自序、脈法、傷寒例、可與不可部分都不是仲景文），每簡35字，為698簡，除80，則為9卷。同樣《張仲景雜方》的字數最保守估計約為21738字，按上面的方法計算，至少為8卷。如此算來，《傷寒雜病論》保守為17卷。今《金匱要略》三卷25篇本不含標點在29081字左右，約為10卷多。兩者合也有19卷。
另一種更保守的計算，取十八個可與不可內容（宋本八篇可與不可，〈金匱玉函經〉多十篇可與不可，合十八篇，不含標點，約合20026字，以上不含113個醫方內容，〈金匱玉函經〉是122個醫方），《金匱要略》刨除可疑的第一、第二十三、第二十四、第二十五篇的內容（第一篇多“問曰”“師曰”可疑；第二十三、第二十四、第二十五篇梁永宣考證認為疑非仲景文），則《金匱要略》全書含標點約29239字，不含標點約23536字。兩部分加起來計算應為15.6卷，加上《傷寒論》113個醫方內容，算1.5卷，為17卷。
有必要具體分析一下仲景醫書的原始內容和體例。從現存的仲景醫書仔細分析看，王叔和對待仲景醫書是很嚴謹而恭敬的。他對仲景醫書的任何改動都有說明或按語（這些按語無確證是叔和所加，嚴格說只是很可能為叔和所加），表現如下，他對方名改動，按語“本云……”；對可疑的方劑或藥物，按語“疑非仲景方”、“疑非仲景意”、“”恐不為……、“恐多也”等；對自己改編的內容也附有說明，他改編的應該只有痓濕暍一篇，明言是：“傷寒所致太陽病痓濕暍此三種，宜應別論，以為與傷寒相似，故此見之。”他“重集”“可與不可”內容，自言“ 夫以為疾病至急，倉卒尋按，要者難得，故重集諸可與不可方治，比之三陰三陽篇中，此易見也。又時有不止是三陽三陰，出在諸可與不可中也。”由此看來，六經病名應該在仲景醫書中就存在的，如此重要的概念，王叔和不會改動而不說明的，我在研究仲景醫書與其之前的醫學文獻中隱約感覺仲景學說與擅長“言脈”的扁鵲學派似乎有一定的聯系，但還不明朗，能針能灸擅脈法的仲景或其前輩將六經病概念引入方書不足為奇。對于王叔和的嚴謹，章太炎先生是看得很清楚的，他明確指出“叔和嚴謹，未亂經文”，并寫了多篇文章批評錯簡重訂派。對于王叔和“重集”“可與不可”一段的說明，我對于楊紹伊先生在《伊尹湯液經》中的另類解讀頗不以為然，王叔和之所以“重集”“可與不可”，大概是因為漢魏時代醫者辯病大多是習慣于從判斷“可與不可”入手的，證據就是《素問》中治療傷寒熱病也是“可汗”“可瀉”，而名醫華佗論治傷寒也是“可與不可”的角度。有學者認為可與不可、前論后方的體例是仲景醫書的原始體例，我是不完全同意這種看法的。仲景醫書的原始體例應該大概是前論后方的體例，論的部分應該基本就是今六經病條文的體例。王叔和“重集”的“可與不可”內容不是仲景醫書的原始體例，所以他在自己的“專著”《脈經》第七卷中用的就是自己“重集”的“可與不可”內容，而沒有采用仲景體例的六經病條文體例，在自己的專著中用自己的改編版比完全引用別人的原版更合理。盡管有研究表明今《脈經》七、八、九等卷的內容很可能被宋臣根據仲景三醫書內容大幅修改過，但《脈經》的大體體例應該還是原來的。叔和雖然按自己的理解“重集”了“可與不可”部分，但他同時還是保留了仲景醫書的原始體例，并存于后世，這也正體現了叔和的嚴謹態度，并不敢以己見替代仲景醫書的原始體例。
如此看來，今本《傷寒論》六經病、辨痓濕暍的內容應該基本就是仲景醫書的原本內容，大概只是多了些王叔和、宋臣按語。但今本仲景醫書的傷寒部分應該也不是原始醫書的全部，如《針灸甲乙經》皇甫序中有王叔和“選論甚精”一說（一說“撰次仲景遺論甚精”）。《傷寒例》中有“今搜采仲景舊論，錄其證候、診脈聲色、對病真方有神驗者，擬防世急也。”應該也是有選擇的。在其他古傳本仲景醫書中還有一些今宋本沒有的條文，另外在一些宋以前的古醫籍中也有一些引自仲景醫書的內容而今宋本沒有的，不知是否有人曾專門收集整理過，應該是很有價值的工作。歷史上醫書的傳抄，因為各人的不同需要，以及醫書長短對代抄者的酬金或書價的影響，“擇其要者”或“按其所需”來傳抄是常見現象，再結合宋以前醫書重方輕論的傳統來看，仲景醫書在宋以前800年中越抄越少的可能性更大。這從一些仲景醫書的傳本，以及《要略方》之類就可以推測得到。后世在仲景醫書中增加注文的情況可能性存在，但如《康平本傷寒論》顯示如此多的注文混入正文我是持懷疑態度的。《康平本》學術界的真偽學術界是有爭議的。紙本書時代，閱讀者加注文一般是在空白處小寫，是很容易與正文區分的，傳抄者一般把注文小寫或用朱筆書寫、或加“按”字或做標注符號，后人區別也不難，傳抄者隨意將正文與注文全部混抄的可能性不大，尤其是關乎性命的醫書。少部分注文不小心混入有可能，但如此大規模的混入我認為是很可疑的，所以根據《康平本》認為宋本有很多注文混入之說值得懷疑。另外后世雖然有托名仲景的醫書出現，如《五藏論》之類，一般是另起爐灶，并不往辨傷寒上靠。綜合來看，仲景原始醫書論傷寒部分不含標點應該不會少于24000字（即推算的9卷簡策），原始內容更多的可能性更大。有關研究表明，歷史上仲景醫書中論傷寒部分傳播和保存得較好，而雜病方部分則傳播和保存得就比較差，張仲景雜病方部分的內容應該要比今《金匱要略》要多很多，因為今本《金匱要略》明言就是要略，張仲景雜病方的原始內容肯定比保守的不含標點的23536字要多很多（即至少不止10卷簡策）。如此簡單推算，仲景醫書的原始內容應在20卷簡策以上。
注意：以上的計算還沒有考慮到漢代簡冊行文，其實在段頭、句尾等處也是有標點符號或空格的。也沒有考慮到藥方可能使用更多空間的特殊書寫形式。如果考慮這些因素，可能張仲景醫書原著簡冊應該更多些。
可見，按今張仲景醫書粗略推算，張仲景醫書原著簡冊應該有17卷—33卷之多，20卷以上的可能性較大。很難與自序中的１６卷相符合。要么自序可能為偽（自古以來多有學者懷疑自序部分為偽或全偽），要么今天《傷寒雜病論》的很多內容為后世所加。推算《傷寒雜病論》為17卷至33卷，倒是比較符合張湛《養生要集》說王叔和“篇次《張仲景方論》為三十六卷”。
《針灸甲乙經》皇甫序中有“仲景論廣湯液為十數卷，用之多驗。近代太醫令王叔和撰次仲景，選論甚精（一說“撰次仲景遺論甚精”），指事可施用（一說“皆可施用”）。” “十數卷”另一說為“數十卷”，不論歷史上還是今天，兩種說法都很流行。為此我以往比較迷惑，不知哪種說法較為可靠。目前我則傾向于認為原始《傷寒論》應該是“數十卷”，今天的仲景醫書遺失部分原始內容肯定是有的，尤其是雜病部分，但或許未必是遺失很多內容，可能是抄寫材料由竹簡變為紙張后，導致后世《傷寒論》的卷數大幅變少了。有些研究《傷寒論》的著名學者，以其廣博的學識，不可能不知道高湛（張湛）“三十六卷”的說法，也肯定注意到皇甫謐所說有“十數卷”和“數十卷”兩說流傳，但卻避而不談，大概還是為了避免與自己的立論沖突吧。
