“人類的理智是我與他們交往的不可逾越的障礙，而我的理智卻也絕不允許自己卑躬屈膝，淪為他們的奴隸。我要為我受到的傷害報仇雪恨，如果我不能喚起愛，我就要制造恐懼。”
今天我要介紹的，是世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》，也被翻譯為《科學怪人》。這本小說誕生于1818年，今天，我們就要一起來認識一下已經活了201歲的怪物，以及她的創造者瑪麗雪萊。
小說的主角弗蘭肯斯坦出生在日內瓦，家境很好。他很小就被喚起了求知欲，開始研究煉金術和長生不老的秘密。成年之后，他對科技實驗的熱情更加狂熱。他開始思考一個問題：一個人要怎樣創造生命？我們能不能代替上帝來行使職責？
弗蘭肯斯坦開始了一個匪夷所思的實驗。他從墓地收集腐爛尸體的纖維、血管和肌肉，把他們用鐵絲綁在一起，最后成功地創造除了一個巨大的怪物。這個怪物身高約八英尺，也就是兩米四，比姚明還高一點，長得奇丑無比。弗蘭肯斯坦在見到自己作品的一剎那，就開始厭惡它，想要拋棄它。
這個怪物本來其實很善良，對于它的創造者充滿了感激，也希望跟人交流。但它發現所有人都討厭它，恐懼它，連創造自己的人都躲得遠遠的。它開始憤怒，殺了弗蘭肯斯坦的弟弟小威廉，而且嫁禍給一個女仆。弗蘭肯斯坦覺得非常痛苦和愧疚，發現自己干了件壞事。
這時候，孤獨的怪物向弗蘭肯斯坦提出了一個要求：給它再造一個女伴。它保證有了女伴之后就遠離人類文明，到南美的荒原上安家落戶。弗蘭肯斯坦服從了，因為這時候他才意識到自己對于這個怪物是有責任的。但是在馬上就要完成實驗的時候，他停下來了。他忽然想到創造出來的女伴可能比怪物還要壞上好幾倍，更可怕的是，有了一男一女，怪物就可以繁殖了，所以他毀壞了即將復活的女怪物。
怪物瘋了，決定進一步的報復。在弗蘭肯斯坦和自己的戀人結婚的當晚，新娘被害死在床上。
在小說的最后，想要復仇的弗蘭肯斯坦一直追逐怪物到了北極，體力耗盡了，在臨終前，怪物來到他的身邊，說：“永別了，我將給自己架起火化的柴堆，不讓任何壞蛋從我的殘骸中找到營造我這類生靈的線索。”然后自焚死去。
（怪物對弗蘭肯斯坦的情感，很像是弗洛伊德所說的“憂郁”：
憂郁的本質是潛意識的失去，憂郁者失去的不是一個對象，而是自己。然而自己如何失去自己呢?自我分裂產生矛盾，把自己想象成一個批判的對象。
—— 這精準地概括了怪物對弗蘭肯斯坦的欲望結構。它一方面仇恨弗蘭肯斯坦對自己的拒絕，一方面又極度渴望弗蘭肯斯坦的愛。在弗蘭肯斯坦死后，他的一部分自己也消失，而消失的自我成為了怪物主體中無法被消化的憂郁。）
弗蘭肯斯坦的故事到底想說什么？對于這個故事，有很多種不同的解讀，其中有兩種比較典型的。一種是以怪物為視角的：我在多年前最早讀到這本小說，當時這本書譯者的序說這是一個階級斗爭的故事。怪物代表了受壓迫的階級，要起身反抗自己無情的主人。弗蘭肯斯坦是貴族階層，代表萬惡的資本家，魚肉百姓。怪物干得漂亮，翻身農奴把主做。
——這種充滿了年代感的解讀自然不太可信。
對弗蘭肯斯坦的另一種解讀就更主流，認為著寫的是一個自戕的故事，是一個科學失控的故事，科學家原本好的初衷出了岔子，結果被反噬了。
所以弗蘭肯斯坦成為一個經典的形象，不斷地在科幻小說和流行文化中重復。比如《我，機器人》里機器人對于人類的反抗；《侏羅紀公園》里科學家想復活古老的生物，結果控制不了，人被追得到處跑；在現實生活中也是一樣，前段時間霍金去世，就傳說他的遺言是離開地球和警惕人工智能。
這，真的是作者想說的嗎？
（最近幾十年，無論是影視還是生活中都越來越常見弗蘭肯斯坦的寓言）
讓我們認識一下小說的作者瑪麗·雪萊，她出版這部小說的時候僅僅21歲。很像想象這部充滿血腥和死亡的哥特式恐怖小說，竟然出自一個花季少女之手。
她的天才可能是來自于父母。瑪麗·雪萊的父母是那個時代幾乎最有名，也最先鋒的思想家。她父親是一個無政府主義者，母親是最早的女權主義之一。這個家庭組合放到現在可能就相當于降生到一個搖滾家庭。她的母親的思想放在現在也很前衛，在200多年前，瑪麗·雪萊的母親就認為男女沒有什么差別，婚姻是合法的賣淫，女人不應該去迎合社會對于賢妻良母的期待。在生下瑪麗的第十一天，母親就因為手術感染去世了。
當時有很多的媒體都在諷刺這件事，說這個著名的鼓吹男女平等的女人竟然死于生孩子，她死亡的方式就表明了男女本質上是有差別的。她一生對社會偏見做了這么多挑戰，但是這些都只是加劇了她死后收到的惡毒的評價。
瑪麗從出生開始，就知道自己的降生是要為母親的去世負責。這種創傷，愧疚伴隨了她一生，成為她生命的主題。
（少女時期的瑪麗·雪萊）
瑪麗在16歲的時候初戀，對象是著名的詩人珀西·雪萊，他最著名的詩，就是那句“冬天來了，春天還會遠嗎？”在認識的時候，詩人雪萊還沒那么有名，只是在小圈子有點名氣，其實在遇見瑪麗之前，他就愛上了瑪麗，準確地說，是愛上了她的父母。雪萊是個理想主義的文青，崇拜激進前衛的思想，所以泡到瑪麗，對他來說其實像是贏得了一個精神上的戰利品。
但是當時雪萊其實已經結婚了，他去請求瑪麗的父親同意他們在一起，他覺得瑪麗的父親抨擊過婚姻制度，肯定很開明，但理念是一回事，踐行又是另外一回事。瑪麗的父親堅決不同意女兒和一個已婚男人在一起，把瑪麗關在家里。
在一個夏日的晚上，瑪麗和雪萊私奔了，同行的還有瑪麗沒有血緣關系的妹妹克拉拉。
我們可以想象一下三個20歲左右的年輕人的私奔，雖然充滿了激情，但一定也有各種各樣的不堪。
第一種不堪是在錢上，三個人經常被債主追得跑來跑去，但雪萊有種特殊的魅力，總是能在山窮水盡的時候搞到錢，他甚至還找自己的岳父要錢。也就是說，他帶著小三私奔，沒錢了，還去找被自己拋棄的原配的爸爸要路費，而這個岳父竟然還給了。
更大的不堪其實是體現在感情上。雪萊有個發小叫霍格，總是去討好雪萊的女朋友，而雪萊竟然也很愿意去分享自己的女人。在私奔中，雪萊就邀請霍格來家中做客，他一到家，雪萊就帶著瑪麗的妹妹出去散步，給自己的發小和女朋友創造機會。
瑪麗·雪萊在私奔過程中一直保持著寫日記的習慣。當我看到瑪麗的日記寫到這部分的時候，我非常憤怒。
我生活中也有這樣的情侶，男生是一個浪子，可能有點才華，才華和他浪蕩的生活方式吸引了年輕的女孩，女孩崇拜他，兩個人在一起。在一起之后，男生就認為“我們的關系是開放的，你可以在外面找男友，我也可以在外面泡妹子”。當女生提出疑義的時候，男生就說：“咦？這種關系明明是平等呀？你怎么一點都不酷。”
但我發現，這種關系往往非常不公平，這就相當于在一個沒有法律的社會，你可以打我，我也可以打你，這看似平等，但我們的區別是：我有槍，而你沒有。法律也好，或者忠誠也好，我們去掉所有的道德因素，它其實是對弱者的保護，在兩性關系里，也有強弱之分，有的性吸引力比較強，有的比較弱，忠誠保護了弱者免于受到傷害。而形式上平等的開放關系，造成的結果就是有資本去風流的人可以各種浪，而沒有資本的人被各種傷害。
在我身邊的情況，有的女孩就默默忍受另一半在外面胡來，自己忠誠而痛苦。有的就試圖模仿另一半的風流，去實現“開放”，去接受一種本來自己沒有意愿去接受的生活方式。
瑪麗對雪萊的發小并沒什么感情。她只愛雪萊，但是還要忍受雪萊每天去和自己的妹妹散步。
（前段時間有部講瑪麗·雪萊的傳記電影）
（電影里的瑪麗·雪萊看起來我見猶憐）
（電影里的珀西·雪萊看起來有點渣）
在私奔的過程中，瑪麗還經歷了一個比窮困、背叛更殘酷的打擊，就是她的第一個孩子死了。她的女嬰只存活了11天，就和瑪麗的媽媽在生她之后在世的時間一樣，兩次生產和死亡，瑪麗都是幸存者。
嬰兒死之后，雪萊和瑪麗的妹妹克拉拉還是每天都出門散步，把她一個人留在悲傷里，瑪麗每天都做噩夢，白天晚上都做，都在想，自己的寶寶能活過來嗎？為什么自己的生命總是帶來別的死亡？自己是一個怪物嗎？
——這些，我們都可以看做是小說《弗蘭肯斯坦》的靈感。
轉瞬，就到了1816年。這一年，是著名的“無夏之年”，印度尼西亞火山爆發，火山灰加上二氧化硫，讓全球溫度下降。家畜凍死，糧食欠收，全歐洲約有20萬人死于這次天氣反常。
（著名的1816無夏之年）
這樣的天氣注定能誕生杰作，因為有幾個天才的年輕人在瑞士的別墅里，因為陰雨綿綿不能出去玩，只能在室內找樂子，搞文學創作。這幾個年輕人中就有瑪麗·雪萊，但是沒有一個人預計會是她寫出了傳世名作，因為這群年輕人中有大名鼎鼎的拜倫。
拜倫的長相和他的才華一樣有名，一樣傳奇，每本詩集都大賣，所有的婦女朋友更是癡迷他的美貌，都想爬上他的床，拜倫也來者不拒。瑪麗的妹妹克拉拉就成功地懷上了拜倫的孩子。她帶著雪萊夫婦去瑞士的別墅找拜倫。拜倫也喜歡雪萊的才華，欣然和他們共處。
（拜倫最值得學習的是，他本身是易胖體質，為了維持體重每天吃很少。掌握身材，掌握命運。）
陰雨綿綿的日子，每天都百無聊賴，大家提議玩一個游戲，每個人都寫一個恐怖的故事，看誰寫得故事最恐怖。無論是大名鼎鼎的拜倫，還是才華橫溢的雪萊都表現平平，反而是瑪麗寫下了《弗蘭肯斯坦》這個傳世之作。
為什么偏偏是瑪麗寫出最恐怖的故事？我想，可能是因為她承受了最多的痛苦，也經歷了最多的冷漠。
瑪麗·雪萊從16歲第一次懷孕開始，連續五年不斷地懷孕。她生的四個孩子中，三個都早早夭折了。跟其他人相比，她更清楚死亡是什么，她知道死亡就孕育在生命之中，隨時準備收割我們的呼吸和心跳。
瑪麗跟其他人比，更知道被拒絕和冷漠對待是什么滋味。她出生于一個父母都是天才知識分子的家庭，包括她自己在內的所有人都對她的才華有所期待，但是她早早地和一個男人私奔了，她的父親不再理她，她不斷地懷孕生孩子，好像這輩子就這么完了，即便她很聰明，但也沒有人真正重視和認可。
在瑞士的別墅里，永遠都是雪萊和拜倫在高談闊論，她在旁邊安靜地聽著。這讓我想到《弗蘭肯斯坦》里一個細節，就是怪物偷偷躲在一個小屋旁邊，聽一家人聊天，讀書，才學會了語言和閱讀。而瑪麗也是一樣，通過聽那些男人的話，學會了如何去使用自己的語言，如何讓自己的語言有力量。
瑪麗·雪萊不是弗蘭肯斯坦，她就是那個怪物。
當我們了解了瑪麗·雪萊的人生，我們再讀她的小說，或許才能清楚她真的想說什么。
我認為，她并不是想說要警惕科學的力量，因為她一點也不恐懼技術。她對于當時的科學發展充滿了好奇。當拜倫和雪萊在別墅里聊達爾文的實驗，說達爾文他將一段細面條放置于一個玻璃容器中，后來這個面條開始自己運動。瑪麗在旁邊靜靜地聽著，但是她沒有像那些男人一樣只是把它當做談資，或者是顯示自己聰明的辯論，她在想更深一層的命題。她在序里寫道，她想“更為全面地、居高臨下地描繪人類的激情”。
她在思考的問題是：我們要如何面對自己創造出的生命？我們準備好了嗎？我們會愛它嗎？我們學會了怎樣去愛它嗎？
瑪麗出生不久，母親就死了，她是一個有人生沒人養的犧牲品；她少女的時候和雪萊私奔，雪萊成了她整個青春的家長與老師，她以為雪萊看到了她特殊的才華，但雪萊其實只是渴望激情，一切的女人都只是他驗證自己才華的一面鏡子。
——瑪麗不斷被動地被帶入愛的期望和失落當中。
在瑪麗自己做了母親之后，她又目睹孩子不斷死去，我相信任何一個母親都會感到愧疚很困惑：他們是因為愛而來到這個世界上，但是作為父母帶給他們的只有折磨。
好像每一個在叛逆期的孩子都在內心這樣懟過父母：“你把我帶到這個世界上，問過我的意愿了嗎？”因為我們覺得他們還沒有學會怎么去為人父母。
瑪麗一輩子就不斷地在親歷和目睹這種悲劇。
瑪麗的妹妹克拉拉懷了拜倫的孩子，拜倫后來把這個孩子領走，遺棄在一所封閉的學校，孩子在五歲的時候暴斃了。拜倫就像是那個隨意創造出生命的弗蘭肯斯坦，他并沒有做好準備，沒有做好去愛的準備，也沒有做好負責的準備。拜倫的自戀比雪萊更甚，他只希望被關注，被崇拜，卻不愿意有任何回報。
拜倫與雪萊這樣的人，是弗蘭肯斯坦，也是怪物。他們像弗蘭肯斯坦一樣創造出生命，卻冷漠地對待他們。但同時他們骨子里也像怪物一樣孤獨，一輩子想獲得別人的認同和愛。
《弗蘭肯斯坦》的小說暢銷了數百年，不僅僅是因為它開創了科幻小說這個門類，也是因為每個人在讀的時候都能看到自己的一種恐懼：
當我們把自己真實而丑陋的一面展現出來的時候，會得到寬容和愛嗎？
在不滿30歲的時候，雪萊溺死在水中，瑪麗在他死后整理了很多他的遺稿，在54歲那一年去世了。在她死后一年，人們整理她的遺物，發現了一首抄著雪萊詩的紙包，打開一看，是雪萊已經炭化了的心臟。
——生活在一群自私的天才中，瑪麗·雪萊的天才其實并不亞于他們，而她還有一個他們都沒有的天賦，她知道如何去愛。
最后，讓我們記住她的名字。她不只是誰的女兒，誰的妻子，而是一個偉大的作家，年僅二十歲就開創了一個嶄新的文學門類，她的憂愁，她的思索也照亮了數百年后的我們。
（瑪麗·雪萊和她的怪物）
