《佐賀的超級阿嬤》目錄
前 言
一 背后被推了一把
二 從貧窮到貧窮
三 皮鞋锃亮的轉學生
四 有過頭的貧窮生活
五 最喜歡、也最討厭的運動會
六 熱水袋帶來的幸運
七 錢是天上掉下來的意外收獲！？
八 母親和棒球少年
九 外婆和母親
十 一萬元的釘鞋
十一 考試零分、作文滿分
十二 喜歡的老師、討厭的老師
十三 佐賀的名人
十四 面條、橘子和初戀
十五 最后的運動會
十六 多管閑事和體貼
十七 再見，佐賀！
特別附錄：佐賀超級阿嬤的快樂生活語錄
佐賀的超級阿嬤 前言
某天晚上，在餐桌旁。
“阿嬤，這兩三天都只吃白米飯，沒有菜呀！”我剛抱怨完，外婆就哈哈大笑著回答說：“明天哪，可能連白米飯都沒有了！”
我和外婆對視一眼，一齊哈哈大笑。
那已經是四十多年前的事情了。回想起來，也正是從那個時候，整個社會開始發生急遽的轉變：政府預算倍增、經濟高速增長、日元升值與美元貶值、大學學運不斷、校園暴力猛增、經濟泡沫、石油危機、就業困難……
雖然大家都說：“現在的世道真的很不景氣啊！”其實這些對我而言，根本算不了什么，只是感覺又回到和過去一樣罷了。
改變的不是世道，真正改變的，是人自己。
錢不夠，不能去大飯店吃飯，不能出國旅游，買不起名牌衣服……因為這些原因，人們覺得不幸福，于是挖空心思地去追尋所謂的“幸福”。
以下要講的話，對于被裁汰的人來說或許有些幫助。其實，完全可以將裁員想成是從“早上八點起床，匆忙擠電車趕到公司，工作，加班，到虛迎奉承的酒席上應酬，坐末班電車回家……”的人生中得到解脫。今后何去何從，夫妻倆或是全家人可以一起商量，這反而會增進與家人的交流和溝通。
事情是好是壞，完全看人怎么去想。
“因為沒有錢，所以不幸福。”
我覺得大家似乎被這種想法牢牢拴住了。因為大人都這么想，小孩子當然也過得不安穩。因為大人不能帶他們去迪斯尼樂園，不能給他們買新衣服，所以他們也不尊敬父母。因為成績不好，進不了好學校，連自己都覺得前途黯淡。因為心態悲觀，小孩子每天都過得沒意思，對將來也不抱希望，少年犯罪不斷增加。其實，就算真的沒錢，只要心境樂觀，也能活得舒坦。
我的外婆就是這樣的人。
我小時候寄養在外婆家。她生于一九○○年，與二十世紀同時誕生，稱得上屬于過去世代的人。
一九四二年外公于戰爭時期去世，之后，外婆就在佐賀大學及其附屬中學、小學擔任清潔工，獨自撫養兩男五女共七個兒女，熬過了艱難的戰后重建年代。
我到外婆家住的時候是一九五八年，外婆五十八歲，她還在做清潔工。生活當然不寬裕，但她總是那么開朗樂觀、精神抖擻。而我呢，在和外婆相依為命的日子里，懂得了幸福真正的含義。
一九九一年，九十一歲高齡的外婆去世以后，我更深刻地領會到她帶給我的種種人生啟示。
現在，大家似乎都陷入茫然的錯覺里。放棄四十年前就已有的幸福，而一路朝著不幸的方向前行。———大家都走錯路了！
聽聽佐賀這位超級阿嬤的話吧！
幸福不是金錢左右的，而是取決于你的心態。
《佐賀的超級阿嬤》第一部分
說到撿來的東西，河濱“超級市場”每年都有一場美食盛會。那就是盂蘭盆節①。
在九州島，盂蘭盆祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是在小船上載著鮮花食物，順著河水漂流而下。
你大概已經猜到，從上游漂流下來的小船，當然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果。
一 背后被推了一把(1)
一九四五年八月六日。世界第一顆原子彈在廣島爆炸，或許事情的發展就始于這顆原子彈。
如果沒有這顆原子彈，我父親不會年紀輕輕就去世了。
父母結婚后住在廣島，戰事激烈時，他們一起疏散到母親的娘家佐賀。他們真的很幸運，沒被原子彈炸到。
然而，新型超級炸彈投在廣島的消息，當然也傳到了佐賀。父親擔心家里的情形，一個星期后就獨自回廣島察看情況。
“人都哪兒去啦？”
看到被炸毀的廣島市區時，父親還嘀咕著這種傻話。
父親看到的廣島，就是那樣，什么都沒有了。所有東西都被炸毀了，所有的人都死了。而父親也因為這趟廣島之行，丟了性命。
父親怎會知道，當時廣島還殘留有大量的輻射塵！他因此得了原子病，盡管他只是想去看看家里的情況……
因此，我生下來的時候，父親已經臥病在床。
父親和母親那時剛剛二十多歲。
這真是一段令人傷心的往事。
但是———
我長大以后，總覺得有點不對勁兒。
于是，我問母親：
“媽，我生下來的時候，爸爸已經住院了？”
“嗯，住院了。”
“那，媽媽肚子里有了我的時候，他還很健康吧？”
“哪里，已經住院了。”
“那，他在這期間回家療養過嗎？”
“他一直住在醫院里。”
“哦？那病房是單人病房嘍？”
“怎么可能？那時候的醫院到處都爆滿，哪來的單人病房？”
很奇怪！在“爆滿”的醫院里，他們也還真厲害……
但是我再追究下去，母親就紅著臉，嘟嘟囔囔地不知說些什么，人也一溜煙地不知躲到哪里去了。
總之，我是父親遺留給母親的紀念。
因為這個緣故，我對父親毫無印象。我似乎記得，很小的時候，曾向某個人揮手說：“早點回來哦。”如果父親一直住院的話，那個人就肯定不是父親。因為我曾經輾轉寄居于幾個姨媽家里，或許是跟某位姨丈在揮手。
不論如何，我開始有比較鮮明的記憶，大概是在上小學前不久，那時我的世界已全被母親占滿了。
母親在父親去世之后，在廣島開了家小酒館，撫養我和哥哥。店就開在父母以前居住的屋子里，就在原子彈爆炸紀念館的旁邊。廣島當時遭到原子彈炸后不久，市區幾乎像一個大貧民窟。每一戶都擅自占地，擺攤開店，到處擠滿了各式各樣的店鋪。
母親以家為店，我們只好租住附近一間只有六個榻榻米①大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年齡太小，非常依戀母親，常常想她，想著想著，就會忍不住哭起來。等待母親回家的夜晚總是無盡漫長，我一直寂寞地哭，讓哥哥很心煩。
記得我一哭，房東大嬸就過來哄我說：“不要哭了啊！”說著，把我抱在膝蓋上，撫摸我的腦袋。
那時候的房東都很清楚房客家里的情況。不僅對家庭成員了如指掌，連收入、欠債甚至比房客本人還清楚。大嬸也很清楚我們家的情況，經常照顧我。
一 背后被推了一把(2)
在家里嗚嗚哭，頂多吵到鄰居，也就罷了。麻煩的是，上了小學后，我會半夜三更溜出小屋，一溜煙地跑到母親的店里。
那一帶如同貧民窟。
小小的我嗖嗖地跑到店里，讓母親擔心得不得了。大概就從那時候起，母親瞞著我盤算了某個計劃。
我當然一無所知。
小學二年級的某一天。
母親的妹妹喜佐子姨媽從佐賀來我家玩。她長得很像母親，代替忙碌的母親帶我四處轉悠，有時候還讓我枕在她的膝蓋上，給我掏耳朵。我很快就喜歡上了喜佐子姨媽。晚上留在家里時，只要喜佐子姨媽在，我就不覺得寂寞了。連晚飯都因為有喜佐子姨媽的照應，變得豐盛可口了。
我甚至想，姨媽要是一直住在這里，該多好啊！因此沒過多久，當母親這樣跟我說時，我毫不遲疑地點頭答應。
“昭廣，姨媽明天要回佐賀了，和媽媽一起到火車站送姨媽吧。”
第二天，我和母親一起到廣島火車站送喜佐子姨媽。雖說是去送行，但那也是我們母子倆許久都沒有過的出游。
我盛裝打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分別讓母親和姨媽牽著，興奮得不得了。
咻———咻———咻———咻———
走進月臺不久，火車冒著蒸汽進站了。
“現在進站的是開往長崎的特快列車‘燕子’號……”
那是姨媽要坐的火車。
姨媽雖然上了火車，卻仍站在車門踏板上。
“姐姐，再見了。”
“喜佐子，代我向媽問好啊！”
兩個人依依不舍地話別。
我也覺得和姨媽分開很難過。
“喜佐子姨媽，要再來啊！”
說著，我仰頭望著姨媽的臉。
“叮鈴鈴……”
像配合姨媽用力點頭的信號一般，開車鈴聲響起。就在車門即將關上之際———
“咚”的一聲，我踉蹌地向前一撲。
當然，就算是很早以前，開車鈴聲也不會是“咚”，更不會把人向前推。本來還依偎在母親懷里的我，回頭一看……
推我的竟然是母親！
“媽媽，你干嗎啊？”
說話時，我已經人在火車上了。緊接著，車門像接收到信號一般，倏地關上。火車冒著黑黑的蒸汽，緩緩開動了。
當然，我還在車上。
“是媽媽推我的。”
隔著車窗，我看見母親哭了。
當時的火車不像新干線那么快，我可以清楚地看見在月臺上哭泣的母親。
我轉過頭，姨媽也在哭。我輪流看著哭個不停的母親和姨媽，笑著說：
“不要緊，姨媽，我可以在下一站下車，你不用擔心啦！”
可是姨媽還在繼續哭，然后淚眼婆娑著說：
“昭廣，你以后要住在佐賀的阿嬤那里了。”
一瞬間，我愣住，不知該說些什么。
“對不起，沒有事先告訴你。可是萬一說了，你一定不愿意。留在廣島，對你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬤照顧你了。”
明白事態以后，就輪到我哭了。我完全被蒙在鼓里。
一 背后被推了一把(3)
說什么給姨媽送行，其實是母親給我送行！
這一下，我終于知道盛裝打扮和擦亮皮鞋的用意了。
這件事情終于變成我的一個心結，直到現在，就算是演得再怎么假惺惺的電視劇，只要看到母子離別的場面，我總是忍不住流淚。
講到人生轉折點時，人們常說：“那時候，某某人在背后推了我一把，讓我終于下定決心……”我每次聽到時心里就想：我的人生，真的是被母親從背后推了一把改變的……
二 從貧窮到貧窮(1)
咔噠，咔噠，咔噠，咔噠……火車每搖晃一次，我和母親就離得更遠一點。
我不停地哭。
喜佐子姨媽可能因欺騙了我而感到內疚，沒有安慰我，只是默默地坐在旁邊。
和母親分離，讓我傷心。我想，這輩子都不會再有比這更難過的事情了。
可是，人生這玩意兒，好像是一轉變起來就沒完沒了。變化很快就來臨了。
“這是哪里？”
在佐賀火車站下車時，我不由自主地問道。
雖然還是黃昏時分，但鎮上已經一片漆黑。廣島雖然變成了貧民窟，但畢竟是個都市，商店都開到很晚，夜路不覺得那么幽暗。正因為如此，小小的我才會想獨自走到母親的店里去。但是這里沒有店鋪的紅燈籠，也沒有來往的行人。車站前只有五六家相鄰的餐館。
我不知道這地方對我的教育有什么好，只想到，從明天起，要在這么個冷清的地方生活，先前的擔憂加上恐懼，實在令人難受。
姨媽沿著河堤邊的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何處。大概走了四十分鐘，年幼的我感覺那段時間似乎長得像沒有盡頭。
已是秋天，河灘上荒草叢生，讓人感覺更加寂寥。我的心情，好像童話故事里那個不知要被賣到何方的小孩。
人在極限狀態下，都會激發出動物的本能嗎？
直到現在，我還清楚記得當時的感覺———那棟房子，就像特寫鏡頭一般，猛然躍進我那滿懷不安、無法鎮靜地打量四周的眼睛里。
與此同時，我的心中一陣恐慌。“不是吧？千萬別是那棟房子啊！”
那是一棟坐落在河水和草叢之間，就像從古老傳說中冒出來的、孤絕寂寥到極點的破茅屋。
而且，屋頂有一半的茅草已剝落了，釘著鐵皮。
“昭廣，就是這里。”
唉，姨媽偏偏停在那間茅屋前。
我的腦中一片空白。光是想象住在這間破茅屋里的外婆的模樣，我就覺得害怕。因為，這簡直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
“媽，我們來了。”
姨媽用力拉開大門。出人意料，里面走出一位個子很高、皮膚白皙、氣質高雅的老太太。老實說，我覺得有點兒掃興。
姨媽站在我和老太太之間，對我說：
“昭廣，這是外婆。”
然后滿臉堆笑，對著一臉茫然的我加上一句：
“小時候見過的，還記得嗎？”
姨媽是在努力使我適應，可是我那時那么小，怎可能記得？
“姨媽要回去嘍……媽，我過兩天再來看你。”
可能姨媽還是有些心虛，她沒進屋，就匆匆離去了。
我和初次見面的外婆，就這么突然陷于獨處狀態。
雖然我那時還小，卻也期待著親切的問候，比如：“來了真好，肚子餓不餓啊？”或是：“雖然會寂寞，但是要和阿嬤一起努力哦！”
可是，外婆第一句話卻是：“跟我來！”
她大步跨出后門，走向旁邊一間小屋。只有兩個榻榻米大的小屋里面，有一個大爐灶。我還搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就對我說：
二 從貧窮到貧窮(2)
“從明天開始，你就要煮飯了，好好看著！”
說完，開始給爐灶生火。
我雖然聽見了外婆說的話，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看著外婆生火，她把稻草和木片扔進爐門里，調著火勢。
過了一會兒，外婆說：
“來！你試試看。”
說著，把她剛才用來吹火的竹管遞給我。我接過竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹著。
我的腦中充滿了疑惑。
“為什么非得吹這個不可？我要自己煮飯，這是怎么回事？”
可是，外婆還在旁邊啰唆個沒完：
“那樣太用勁兒了。”
“時間隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹著，專心致志地燒火。當我累了，吹出的氣流弱了，火苗眼看著就要熄滅。我趕忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用勁，火花四濺，濃煙滾滾，把我嗆個半死。
面對熊熊燃燒起來的火焰，年幼的我心里有些明白：我必須在這里生活了。這已是無可更改的事實了。
被濃煙一嗆，加上悲傷，淚水泉涌而出———這就是八歲的我突然必須面對的現實。
第二天早上起來時，外婆已經出去了。她說每天早上四點要起來出去工作。沒時間幫我做早飯，因此我一來，就急著教我怎么煮飯。而且，她昨天還交給我一個重大的任務———要把剛煮好的白米飯供在佛像前。
外婆昨晚很鄭重地在佛像前合掌念叨：
“從明天開始，就由昭廣供飯了。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮飯，但不知道哪兒出了問題，煮出來的飯硬邦邦的，像是沒煮熟，下面的米卻已糊了。
沒辦法，我只好把硬邦邦的飯供上神龕，照外婆教我的，雙掌合十念著：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
然后，一個人吃早飯。
我很想念母親煮的香噴噴的白米飯，雖然昨天早上才吃過，感覺卻像是很久以前的事了。
早飯后無事可做，我走到屋外。昨天到來時漆黑寂寥的風景，在早晨看來卻非常美。隔著門前四五米寬的馬路那邊，是一條河，河面約八米寬，水流清澈。河堤上芒草在秋風中搖擺。天空也比廣島的更藍、更高，我出神地望著遼闊的天空，一只大鳥悠然飛過。我不禁喊道：
“媽，你看！看！”
母親不在，我該知道的……
我坐立不安，撿起腳邊的石頭，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望著門前那條頗多行人來往的馬路，沒多久，就遠遠看到外婆回來的身影。
外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午十一點左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。
我仔細一看，她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來。
“我回來啦。”
二 從貧窮到貧窮(3)
外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在后面進門，外婆正解下她腰上的繩子。
“阿嬤，那是什么？”
“磁鐵。”
外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵。
“光是走路什么事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”
“賺到？”
“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”
外婆說著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶里。桶里已經收集了不少戰利品。
外婆出門時，好像一定會在腰間綁著繩子。
我簡直看呆了。
外婆真是能干，盡管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。
外婆把釘子鐵屑都丟進桶子后，又大步走到河邊。
我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。
“昭廣，幫我一下。”
她回頭叫我之后，轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒為何橫在河里，哪里想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！
外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬干后當柴燒。
“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”
外婆豪爽地笑著說。
現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力于資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。
上游有個市場，尾部開杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河里，也都被木棒攔住了。
外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：
“開杈的蘿卜切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌，味道也一樣。”
是這樣。
還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。
真是這樣。
就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來”，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。
當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。
還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水里，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河里。
每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”
偶爾，木棒什么也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”
外婆說這個超市只有一個缺點。
“即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”
真是無比開朗的外婆啊。
二 從貧窮到貧窮(4)
別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再決定菜單。
外婆畢竟對那條河的情況了如指掌。
有一次漂來一個蘋果箱子。里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。
我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“為什么？”但還是乖乖地伸手去摸———里面竟然還留著一個完好無損的蘋果！
我簡直覺得外婆真像個預言家。
還有一次，漂來一只很新的木屐。
“只有一只，沒辦法，當柴燒吧。”
我拿起斧頭時，外婆又說：
“再等兩三天吧，另一只也會漂下來的。”
我想再怎么幸運，也不會有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來了，嚇我一跳。
“那個人掉了一只木屐在河里之后，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”
外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見外婆的生活方式后，更是體會深刻。
但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這里，我卻淪為更低一級的赤貧階層了。
不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！
三 皮鞋锃亮的轉學生(1)
我轉到佐賀的小學。
佐賀是以佐賀舊城遺址為中心，北、西、南三面圍著護城河，街邊分布著縣①政府、博物館、美術館等等，什么都有。
我剛到時，驚訝于那極像鄉下的景觀，但外婆家所在的地方竟是佐賀的市中心區！
而外婆家前面那條被她稱為“超級市場”的河，則是多布施江的支流，連著護城河。
佐賀舊城的主體建筑已經蕩然無存，只剩下舊城門的石墻和門洞。
我轉學的赤松小學就在舊城遺址上。
上學第一天，我穿上表哥送給我的金紐扣制服和那雙锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了學校。結果，眼前所見又讓我大吃一驚。
廣島因為完全遭到破壞，因此所有的建筑物都是新的，小學也不例外，都是戰后新建的現代校舍。可是在赤松小學，我一進門就被帶進了老舊的古怪建筑里。
老師和外婆一臉平靜，一邊閑聊一邊走在陰暗的建筑中，我跟在后面，心想：“這里真的是小學嗎？”
老師用力拉開教室的門，這里以前是個茶室，里面鋪著榻榻米，學生們都跪坐著。我霎時覺得時光倒流到了好幾十年前。
我很驚訝。大家也很驚訝，都滿腹狐疑地看著穿著金紐扣制服的我。
“這是廣島來的德永昭廣君，大家要好好相處啊！”老師把我介紹給大家。
那時，在佐賀人眼中，廣島是一個大都市，而我那不合時宜的金紐扣制服和皮鞋，看起來就像個裝模作樣的城市小孩，讓他們看不順眼。
老師督促我坐到位子上之后，旁邊的小孩跟我說：
“你媽媽好老啊！”
我低下頭。
我想說：“她不是我媽媽，是我外婆！”可是我覺得似乎有些對不起送我來學校、還站在教室里的外婆，所以沒開口。
外婆訕訕地對我笑笑，和老師殷勤寒暄后，便回去了。
一開始，同學們對我敬而遠之，但那只是很短的一段時間。一個月后，我已經完全融入新學校里了。
在渾身是泥的追逐嬉戲中，皮鞋很快就破破爛爛了，于是我跟附近的孩子一樣穿上木屐。
母親不在身邊，我還是很寂寞。不過鄉下生活雖然窮，卻也有別樣的樂趣。雖然不能去商店買零嘴吃，但樹上的果實也足夠當零食。我在佐賀最先吃到的是樸樹果。漆黑的小果子乍看上去似乎很難吃，但味道酸酸甜甜的，有點兒像杏子。
河邊有棵大樸樹，樹干岔開兩根，有個樹瘤，讓人看了就想爬上去。大伙兒一齊爬上去摘樹果，果子很小，每個人不吃上幾百顆不會飽。我們常常七八個人一齊爬上樹，攀著樹枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬樹游戲和零食時間融為一體的快樂悠閑時光。
時值秋天，佐賀還產茱萸果、柿子等等，對大城市長大的我來說，都是新鮮事。當然，這些游戲不需要花錢。
爬樹、在河邊追逐，轉眼間一天就過去。
玩具也是自制的，我們還會在樹上搭建秘密基地，或者做個竹筏，到河上劃著玩。作為材料的木頭，要多少有多少，也完全不需要錢。
三 皮鞋锃亮的轉學生(2)
這樣的日子簡單又快樂，但很快，劍道開始流行起來。
附近零零星星有幾個孩子去道場學劍，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我們一起滿身泥巴追逐奔跑的同伴，在道場里穿著道服，神情肅穆地揮著竹刀。那模樣就是沒來由的帥，讓人動心，也想學劍道。我趕緊跑回家跟外婆說：
“阿嬤，我今天去看劍道了。”
“哦。”
“很帥啊！”
“是啊。”
“我也想學劍道。”
“學學也好。”
“真的？”
“想學就學唄。”
“真的嗎？那明天陪我去道場報名，他們會告訴我們要買哪些護具和面罩。”
“嗯？要花錢啊？”
“嗯，要錢———”
我那個“錢”字還沒說完，外婆的態度突然大變。
“那就別學了！”
“啊？”
“別學了。”
“可是你剛剛———”
“別學了。”
不管我說什么，她就是“別學了”這幾個字。
我好失望。
雖然無奈地接受現實，但總是幻想戴著護具揮舞竹刀的帥勁兒。
一個同學對垂頭喪氣的我說：
“德永君，我們去學柔道吧？”
于是放學后，又趕緊跑去看，雖然不像劍道那樣迷人，但只需要買柔道服就行了。我上氣不接下氣地跑回家里，纏著外婆：
“讓我學柔道吧，不像劍道那么花錢。”
“免費的嗎？”
“不是免費———”
“別學了。”
要是在平常，我不會再任性地多說什么，但那時候，我就是抱著想學一種運動的憧憬。我拼命要讓外婆知道，我想學一種運動，外婆仔細聽明白我的意思后，用力點點頭。
“我明白了，既然這樣，我推薦給你一個好運動。”
“什么運動？”
“明天開始跑步吧。”
“跑步？”
“對，不需要護具，跑步的馬路也是免費的，就跑步吧。”
這話聽起來好像哪里不對勁，但我還只是個孩子，就欣然答應去跑步了。但是，當時學校里并沒有田徑隊，我只是一個人在校園里跑步而已。放學后大伙兒快快樂樂地在玩球或是玩其他活動時，我則在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。別人眼中的我也許是個怪人，但我自己是很認真地練習跑步的。要說我有多認真呢？以前我一放學就和伙伴跑到河邊玩耍，從我開始練習跑步后，總要遲到三四十分鐘。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很認真呢。”我得意地向外婆報告。
可是外婆卻說：
“不要那么拼命跑！”
“為什么不能拼命跑？”
“因為肚子會餓。”
“哦……”
她還想說些什么。我離開時，她一把拉住我說：
“還有，你跑步時穿著鞋子嗎？”
“是啊。”
“傻瓜，要光腳跑，否則鞋子會磨壞的！”
但我沒聽從這兩個吩咐，我每天還是拼命地、當然也穿著鞋子繼續跑。
三 皮鞋锃亮的轉學生(3)
以樹果為零食，自己做玩具，運動也只是跑步，實在是非常簡單的窮日子。
但那時我還是個孩子，也不覺得這樣太辛苦難過。有一天，我心血來潮地對外婆說：
“阿嬤，雖然我們家現在窮，以后有錢就好了。”
可是外婆這樣回答我：
“什么話？窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟由富變窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。因為我們家的祖先可世世代代都是窮人。做有錢人很辛苦，要吃好東西，要去旅行，忙死了。而且，穿著好衣服走在路上，還要擔心摔一跤。光從這一點來看，窮人習慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。啊，貧窮真好！”
……
我只能說：
“阿嬤，晚安。”
① 日本縣的行政級別，相當于中國的省。
四 有滋有味的貧窮生活(1)
正因為勇于挺胸抬頭說：“我們祖先世世代代都是窮人。”外婆的貧窮生活還真是堅定徹底。
我讀小學低年級時，戰爭傷痕猶深，大家都窮，很多孩子都吃不飽飯。于是，學校會定期為學生作營養調查，問些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之類的問題，我們就把答案寫在筆記本上交上去。
“早飯吃了龍蝦大醬湯。”
“晚飯吃了烤龍蝦。”
班主任老師看我連續幾天都這樣寫，有一天放學后，他表情狐疑地來到我們那破破爛爛的家———他大概覺得這么窮苦人家的小孩，每天都吃兩餐龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看，問道：
“這是德永君的答案，是真的嗎？”
我氣乎乎地辯駁說：
“我沒有說謊，對不對？阿嬤，我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛！”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老師，對不起，那不是龍蝦，是螯蝦，只是我都跟這孩子說那是龍蝦……”
“這樣啊？”
“看起來差不多嘛！”
“唉，真是。”
老師也哈哈大笑，這件事總算搞清楚了。
外婆給我吃螯蝦，卻跟我說是龍蝦，沒吃過龍蝦的我，真的相信她了。順便提一下，我們家專屬的“超級市場”里常常可以撈到螯蝦。
這是外婆對我唯一一次、也是無惡意的謊言。
又有一次，發生了這樣一件事。
夏天，我到朋友家玩，發現一個有趣的東西———西瓜做的面具。因為那里是農家，有堆積如山的西瓜。就像現在萬圣節時大家用南瓜做的面具一樣，那個面具是用西瓜皮做的。
“真有趣，真好玩。”
見我贊不絕口，朋友就把那個西瓜面具送給了我。
我喜不自勝，很鄭重地抱回家給外婆看。
“阿嬤，好不好看？”
“哦，很有意思。”
外婆也贊同地看著。
晚上睡覺時我把西瓜面具放在枕邊，打算明天帶到學校向同學們炫耀。可是早上醒來，一睜眼，發現枕邊的西瓜面具已經無影無蹤了。
外婆去上工了，不在家，我沒辦法，只好上學去。放學回家后，再問外婆：
“阿嬤，我的西瓜面具到哪里去了？早上起來就沒看到了。”
“啊，那個啊……”
外婆笑嘻嘻地讓我看看玻璃盤子，
“看，很好吃吧？”
西瓜皮正腌在盤子里。
從這些小故事就可以明白，在窮人生活中，最要緊的是每天的飲食。屋子雖破，還能遮風避雨；衣服不求奢華，也不愁缺欠，總有表哥穿過不要的給我。只有飯是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先，外婆很愛喝茶。喝過茶就會有茶葉渣，她把茶渣曬干，用平底鍋煎脆后灑上鹽巴，就變成“茶葉香松”。如果在現在，可以打著富含兒茶素的“外婆香松”稱號大賣特賣也說不定。
再就是魚骨頭。
“魚骨含有鈣質，吃吧。”外婆這么說著，連很粗的魚骨頭都叫我吃下去。但總有些魚骨頭是肯定嚼不碎的硬骨頭，像鯖魚的骨頭。每次吃完魚肉后，外婆就把魚骨頭放在碗里，倒進熱開水，沖成骨湯喝下去。這還沒完哪，剩下的魚骨頭再曬干，用菜刀剁碎，壓成粉，當作雞飼料。其他還有蘋果皮、有傷痕的蔬菜等等，都被外婆當作了雞飼料。
四 有滋有味的貧窮生活(2)
外婆總是這么得意地說：
“只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。”
說到撿來的東西，河濱“超級市場”每年都有一場美食盛會。那就是盂蘭盆節①。
在九州島，盂蘭盆祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是在小船上載著鮮花食物，順著河水漂流而下。
你大概已經猜到，從上游漂流下來的小船，當然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果。
我是很想吃蘋果、香蕉，可是第一次看到外婆這么做時，擔心遭老天懲罰。
“阿嬤，這是供給菩薩的東西吧？”
“嗯。”
“這樣做不會遭老天懲罰嗎？”
“什么話？這樣放任它們漂下去，水果腐爛了，會污染大海，也給魚類帶來麻煩。”
她說著，撈起一艘艘小船，手不停歇地只顧拿起水果。
“可是……”
外婆繼續說：
“船上還載著死人的靈魂，不好好送回河里不行。”
說著，又把小船恭敬地放回河里，并雙掌合十說：“謝謝。”
外婆是虔誠信佛的人。前面也說過，她每天早上供佛的食物從不馬虎，即使這么窮，外婆對寺廟的捐獻和佛事的供奉，也絕不吝惜。
如果有菩薩因為我們這每年一度的美食盛會而懲罰我們，會讓人覺得菩薩沒有菩薩心腸。
《佐賀的超級阿嬤》第二部分
大嬸一邊說：“啊呀，太晚了，不好意思。”一邊快步進屋。
接下來就有問題了。
只聽到外婆說：“啊，剛好。”從被窩里拿出熱水袋，扭開蓋栓，把袋里的熱水灌進茶壺里。
大嬸怎么也不肯伸手拿起外婆一直勸她喝的那杯茶。外婆還咯咯笑著說：
“別客氣，喝吧！剛才雖然拿來暖腳，但跟里面的熱水沒關系的。”
只有這時，我的立場站到了隔壁大嬸那邊。但是幾天后，我也成了被人同情而不是同情別人的人了。
五 最喜歡也最討厭的運動會(1)
來到佐賀，一年的時光過去了。這期間，我因為外婆的建議而埋頭苦練“不花錢”的跑步運動，成果竟出乎意料地豐碩———我跑步快得連自己都驚訝。
馬上就要開運動會了，我對賽跑很有信心，因此無論如何都希望母親能來看我的運動會。
“媽，我跑得超快，練習時都是第一，所以運動會時你一定要來！”
我用蹩腳的字認真地寫了信，寄去，可是，答復還是“不能來”。
我雖然知道母親為了給我寄生活費必須拼命工作，但還是覺得很失望。那打從心底里讓我高興的運動會，突然間就變得無趣了，我甚至自暴自棄地想：“要是下大雨就好了。”
運動會那天早上，外婆奇怪的叫聲把我吵醒，使我的感傷情緒一掃而空。
“生啊！生啊！”
外婆的奇怪聲音從院子里傳來。
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正對母雞說：“生蛋！”
當時，外婆家養了五只雞，可是不一定每天都會生蛋，而且我們沒有冰箱，當天生的蛋當天就要吃掉。
平常日子學校會供應營養午餐，但是運動會那天卻要自己帶便當，外婆大概想至少該給我帶一個荷包蛋吧。
稍微扯遠一點，當時很多人都說營養午餐很難吃，可是對我來說，卻是最好的大餐，是我的營養補給之源。同學們嫌腥而不喝的脫脂牛奶，我可以喝上五六杯；他們嫌硬而不吃的橄欖形面包，我寧可不裝教科書也要把面包塞進書包里帶回家。
帶回家的橄欖形面包用炭火烤一烤，整間屋子里飄滿香氣，外婆高興地把又熱又香的面包送進口里說：
“跟法國人一樣呢。”
我說：“要是還有乳瑪琳（人造奶油）就好了。”
她就會回答：“我不認識那個叫什么琳的外國人。”
言歸正傳，回到運動會那天早上的“生蛋行動”。
“生啊！生啊！”
“Ke-ko、ke-ko。”①
“什么不要？你不生嗎？”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你知道今天要開運動會吧？生！快生！”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你這只笨雞，快生！”
我很感謝外婆的心意，但是對雞說這樣的話，雞也未免太可憐了。
我看著外婆和母雞對峙了好一會兒，漸漸察覺一件奇妙的事情。外婆起勁的“生啊！生啊！”吆喝聲后，就有“嗨！嗨！”的回應。
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
我仔細聆聽，回應是從隔壁傳過來的。
原來隔壁的大嬸名叫吉田梅①。
結果，外婆的“威逼利誘”沒有成功，我只好帶著白飯配上梅干、甜姜片的素食便當出門了。
天氣真是好得令人惱恨，不過我已經不討厭運動會了。
母親不能來確實遺憾，但我還是要打起精神努力表現。
“宣誓！我們宣誓要本著體育運動的精神，堂堂正正地比賽。”
六年級的學生代表宣誓后，我在佐賀的第一個運動會開始了。我參加的是低年級的五十米賽跑，是上午進行的最后一個項目。
五 最喜歡也最討厭的運動會(2)
滾大球、體操等項目逐一進行完后，終于輪到五十米賽跑，我配合著輕快的音樂進場。充滿自信的我，那時只有一點點緊張。
“各就位———預備———”
“砰！”
起跑的槍聲響起，第一組選手向前沖出。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
隨著發令槍響，選手一個接一個向前沖出。其中有個一直領先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心驚。
終于輪到我了。
“各就位———預備———”
“砰！”
我奮力向前沖。
我竭盡全力大步向前，跑在每天獨自奔跑的運動場上。
天空湛藍，周圍響起家長為子女加油的歡呼聲。
我忘情地向前奔跑，回過神時，已經一馬當先沖破終點線。
“媽，我跑第一嘞！”
母親雖然沒來，但是我寫信告訴她的話，她一定會很高興。那個時候，我希望一直維持那種感覺。
可惜，那種爽快的心情沒有持續多久。
“現在是快樂的午休時間，大家可以和爸爸媽媽一起享受便當嘍！”
教務主任的聲音從喇叭里傳出來，同學們三三兩兩分散到校園各處，和來助威的家人一起吃便當。
“你表現得很好。”
“受傷沒有？”
“我帶了你喜歡吃的香腸。”
在周圍夸獎的、擔心的、充滿愛意的嘈雜聲中，我胸前別著冠軍的彩帶，獨自走著。這時候，比我賽跑時沒人給我吶喊加油更難過。
“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便當吧。”
認識的鄰居阿姨邀我。
“不用，我媽在那邊等我。”
我撒了任何人都清楚的謊，獨自跑進教室里。
外婆也沒來運動會。
不只是運動會，其他的教學參觀日她也沒來過。
似乎是轉學來那天被形容“好老”的事一直掛在她心上，她好像覺得來了會讓我感到丟臉。
我跑進教室，坐在自己的位子上。校園那邊傳來蜜蜂翅膀震動般的嗡嗡嘈雜聲音。我含著淚水，正要打開素食的便當時，教室的門突然打開。
“喂，德永，你在這里啊！”
是我的班主任老師。
“老師有事嗎？”
我趕忙擦擦眼睛。
“哦，我們交換便當好嗎？”
“嗯？”
“老師剛才不知怎么的，肚子一直痛，你的便當有梅干和甜姜吧？”
“對。”
“太好了，這些對肚子很好，我跟你換。”
“好啊。”
我和老師交換了便當。
“謝謝你。”
老師拿了我的便當走出教室。
“肚子痛嗎？真糟糕！”
在這么想的同時，我打開老師的便當，不覺歡呼起來：炒蛋、香腸、炸蝦……老師的便當里塞滿了我從沒見過的豪華飯菜。
我忘情地吃著。
世界上竟然有這么好吃的東西！太好吃了。
拜老師肚子痛之賜，我萎縮的心再度充盈飽滿，在下午的接力賽中又大大活躍了一番。
五 最喜歡也最討厭的運動會(3)
又過了一年。
三年級的我，還是運動會中的英雄，但母親依然因為工作忙，還是不能來。
又是午休時間。我正要吃便當時，教室的門又突然打開，老師走了進來。
“喂，德永，你今年又是一個人在這里吃啊？”
“是。”
“老師肚子痛，你的便當有梅干和甜姜吧？我們換便當好嗎？”
“好啊。”
我當然很高興地交換，又享用了老師的豪華便當。
又隔了一年，我四年級的班主任老師是女的。
我在運動會上還是大放異彩，但母親還是沒來。
又是午休。
教室的門打開。
“德永君，你在這里啊，老師肚子痛，和你換便當好嗎？”
怎么，連新的班主任老師也肚子痛？
我很認真地在想，這個學校的老師在每年一次的運動會時都會肚子痛嗎？
直到小學畢業，我都是運動會中的英雄，但母親一次也沒來。而每一年，我的班主任老師到運動會時都會肚子痛。
我明白老師肚子痛的含義，則是六年級第一次跟外婆說起這事的時候。
“奇怪，他們一到運動會就肚子痛。”
“是借口，老師特意這么做的。”
“啊？可是他們說肚子痛……”
“那是真正的體貼啊！他們如果說幫你帶了便當，你和外婆都會難堪。所以老師都假裝說肚子痛，要和你換便當。”
學校老師都知道我母親不能來參加運動會，因此想出這個每年至少讓我吃到一次美味食物的策略。
“真正的體貼是讓人察覺不到的。”
這好像也是外婆的人生信條，我后來也多次從外婆嘴里聽到這番話。
直到現在，運動會的便當故事，還是深深印在我心里的“真正體貼”之一。
六 熱水袋帶來的幸福(1)
佐賀地處南方，很多人以為那里天氣溫暖，其實九州島的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷徹骨；而且，人似乎一冷，就會消耗皮下脂肪，總覺得肚子空空的。尤其是真正饑餓時，感覺會更冷。
小學三年級某天，正是秋涼已深、寒氣逼人的時候。我放學回家，書包還沒放下就嚷著：
“阿嬤，好餓啊！”
可是那天，家里肯定是什么吃的都沒有，外婆冷不防回了我一句：
“是你神經過敏了。”
聽她這么一說，才九歲的我也只能乖乖地承認“是這樣啊”。不吃飯，做什么好呢？我們家沒有收音機，當然也沒有電視看。窮極無聊的我嘀咕著：
“我去外面玩吧。”
外婆竟然對我說：
“不行！出去玩肚子會餓，你去睡覺吧。”
我看看鐘，才下午四點半啊！怎么說都還太早吧！可是因為實在太冷，我乖乖地鉆進被窩，不知不覺睡著了。
大概晚上十一點半，盡管外婆一直說我是神經過敏，但我那次真的是餓醒過來了。我搖醒睡在旁邊的外婆說：
“我真的肚子餓啦！”
這回她卻跟我說：
“你在做夢！”
因為在被窩里，我有一瞬間真的以為是在做夢……但終究因為又冷又餓，我落下淚來。好不容易熬到第二天清晨，我對外婆說想吃早餐，她竟然說：
“早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有營養午餐喔！”
就這樣，我熬過了兩餐。
外婆總是很開朗，但在寒冬時節，心情偶爾也會毫無緣由地消沉。那天是比平日更冷的一個寒夜，外婆卻喜滋滋的。
“有什么好東西嗎？”
“今天有這個熱水袋，很暖和呢！”
她興奮地把熱水灌進那橢圓形的銀色舊熱水袋里。
不知是撿來的還是從哪里要來的，我半信半疑地想，有那個東西就真能變暖和嗎？可是用毛毯包著它放在腿下之后，真的感覺好暖和。這溫暖的被窩就像天堂一般，讓我沉沉睡去。
從那天晚上開始，我成了熱水袋的忠實信徒。一到晚上，外婆把熱水灌進熱水袋后拿給我，我就高興不已。
熱水袋為我們寒冷的家帶來了幸福。
一天晚上，隔壁的大嬸來我們家。才八點左右，我和外婆已早早鉆進被窩，當然，腿下墊著暖乎乎的熱水袋。外婆并沒有覺得被打擾，很客氣地招呼大嬸進來。
大嬸給我們送來腌芥菜，嘴里說：“是別人送的……”
外婆立刻留住她：
“喝杯茶再走嘛。”
大嬸一邊說：“啊呀，太晚了，不好意思。”一邊快步進屋。
接下來就有問題了。
只聽到外婆說：“啊，剛好。”從被窩里拿出熱水袋，扭開蓋栓，把袋里的熱水灌進茶壺里。
大嬸怎么也不肯伸手拿起外婆一直勸她喝的那杯茶。外婆還咯咯笑著說：
“別客氣，喝吧！剛才雖然拿來暖腳，但跟里面的熱水沒關系的。”
只有這時，我的立場站到了隔壁大嬸那邊。但是幾天后，我也成了被人同情而不是同情別人的人了。
六 熱水袋帶來的幸福(2)
快樂的秋季出游。
那天早上，我問外婆：
“有沒有水壺？”
外婆很快就說：
“把茶裝進熱水袋里拿去就行了。”
“啊？熱水袋？”
可是有總比沒有好，我真的把茶裝進熱水袋里帶出門。但那畢竟是熱水袋。
身上綁著熱水袋走在路上，不但是我同學，連路上行人也頻頻側目。我一整天都覺得丟臉死了，就在出游快要結束的回程路上，事態突然扭轉。
到處跑著玩耍，又走了一天，同學們都很渴，但他們那些小小的水壺都已經空了，只有我的熱水袋還留下一大半的水。
“德永君，你還有茶嗎？”
“給我喝一口。”
大家都跑到我這邊，而我也認為茶水少了，熱水袋會變輕，沒有拒絕的理由。
“好啊，好啊。”
我大方地把茶分給他們，居然有人拿點心給我說：“這個給你，謝謝。”
如果在別人家里，小孩子回家時說：“我回來了，點心呢？”就會有甜饅頭或餅干可吃，但是在我們家，要是問：“有點心嗎？”只會聽到：“田中家的柿子正是吃的時候嘞！”
熱水袋里的茶換來點心糖果，感覺好像“稻草富翁”①一樣奇妙，這也多虧了外婆不受“熱水袋只是暖腳工具”的傳統觀念束縛。
七 錢是天上掉下的意外收獲！？(1)
小學四年級時，我也到了開竅的時候。對于以前完全沒興趣的錢，我突然覺得很有吸引力了。
學校到家里的路上，有一家雜貨店，圓圓的玻璃罐子裝著蛋糕、鵪鶉蛋、糖球等，整齊陳列著。我記得雞蛋糕一個一元，鵪鶉蛋兩個一元。
放學途中能到那家小商店買東西的，只有家境寬裕的小孩。
“我要去看一下。”
“Bye-Bye！”
目送揮著手走進雜貨店的同學，心里非常羨慕。
樹上的果子雖然也好吃，但我偶爾也想吃吃糖球、冰激凌或涼粉什么的。沒有零花錢的我問買了零食的小孩：
“味道怎么樣？”
“……”
因為味道無法說，因此大多數小孩都會讓我嘗一下。可是沒多久，對方就不耐煩地催促一直舔著糖球不放的我。
“還我！”
我無奈地還他，沒隔多久又問：
“是什么味道？”
“剛才不是給你嘗過了嗎？”
“我忘了。”
“舔十秒就要還我啊！”
其實味道是不可能忘掉的，但他只是個單純的鄉下孩子，根本沒想到這么多。他勉為其難地又讓我舔糖球。
“一、二、三、四……十。”
十秒到了，我爽快地還他，但隔不多久，我又問：“是什么味道？”他又讓我舔。
就這樣，最后說好各舔十秒就換人舔，順了我的心愿。
“一、二、三、四……十。”
他數到十后，我把糖球吐出來，交給他后開始讀秒。
“一二三四五六七八九十。”
糖球又回到我嘴里。
“一、二、三、四……十。”
“一二三四五六七八九十。”
“一、二、三、四……十。”
“一二三四五六七八九十。”
他都正常地慢慢數，我則是盡可能數快一點。后來他開始覺得有點不公平而抗議。
“你數得太快了！”
“哪有？我數了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
“果然快了點。”
“你神經過敏啦！”
我就專門做這種事。
有一次，我靈光乍現，想到用自己的錢去買零食的法子。
“喂，我們也去雜貨店吧！”
我招呼幾個同學。
“是想去啊！可是沒錢。”
“看我的！”
“怎么做？”
“去撿。”
“又沒有人掉錢。”
“不是撿錢，是去撿可以換錢的東西。”
我充滿自信地說，吩咐大家下個星期天到神社內集合。
到了星期天，五六個朋友聚集在神社內，都是從家里要不到零花錢的小孩。
“綁著這個東西走路吧！”
“這是什么？”
我把磁鐵和繩子交給滿臉狐疑的他們。
沒錯，我借用了外婆的智慧。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
大家立刻綁上磁鐵四處晃蕩。
走了一陣子我們驚訝地發現，磁鐵上已經粘有不少掉落的釘子。
七 錢是天上掉下的意外收獲！？(2)
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
我們發出奇怪的聲音走了一會兒，忽然頭上一個接一個地掉下東西來。抬頭一看，有人在電線桿上干活呢。掉下來的是銅線。我們沖電線桿頂端喊著：
“叔叔，這個可以撿走嗎？”
叔叔們很干脆地說：
“嗯，可以啊。”
傍晚，我們把那天的收獲拿到收廢鐵的那里，每個人賺到十元。我們拿著錢沖往目的地———當然是那家雜貨店。
在一份涼粉五塊錢的時代，即使只能買十塊錢的零食，我們還是樂不可支。最重要的是，勞動后大家一起吃的涼粉，真的美味極了。
不用說，那之后有一段時間，窮孩子之間都流行腰上綁著繩子拖著磁鐵到處走了。
其實那時候，我還有比零食更想買的東西———蠟筆。
當時我們班上除了我以外，每個人都有十二色的蠟筆，我因為沒有，常常要跟人家借蠟筆畫畫。
“田中君，白的借我。”涂了一下，又說：“山崎君，紅的。”再仔細地涂。
因為是物資匱乏的時代，大家都很珍惜蠟筆，雖然會借我，還是會一再叮嚀：“不能用太多哦！”“只能用一點點！”
我很客氣地這邊借借、那邊借借，因此畫的人常常是右邊眉毛是紅的，左邊卻是黑的。即使在畫母親的臉時，也畫得像畢加索的抽象畫，實在沒勇氣寄回廣島去。
有一天，我和喜佐子姨媽的兒子、大我四歲的表哥到護城河上玩竹筏。竹筏不知被什么東西鉤住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
“哎喲！”
那時腳下忽然一硌，我踩到一個東西。
“我踩到什么了！”
我告訴表哥，隨手撈起踩到的東西。
“這是什么？好奇怪的烏龜！”
我才說完，表哥就驚呼：
“是鱉！”
“鱉？”
“昭廣，這個拿到魚鋪去賣，值好多錢呢！”
我們相視而笑，趕緊抱著鱉回去，裝進水桶提到魚鋪去賣。
被我踩到算它倒霉。
天啊！魚鋪大叔竟然用八百四十元買下那只鱉，我和表哥各賺了四百二十元巨款。我立刻拿著錢跑到文具店。
“阿姨，有四百二十元的蠟筆嗎？”
“有三百八十元、二十四色的。”
“我要那個。”
回到家里，我輕輕打開二十四色裝的蠟筆盒，里面排滿了我過去沒看過的各種顏色的蠟筆。
我感到非常幸運，笑得一臉燦爛。
第二天雖然沒有畫圖課，我還是把長長的蠟筆盒帶到學校。我不顧第一節課是國語，依然把蠟筆盒放在桌上。
“德永君，那是什么？”
老師問我時，我不說是蠟筆，而是打開蓋子說：
“是二十四色的。”
連老師也說：“真不錯呢。”
同學中都沒人有二十四色的蠟筆，也都好奇地看著我的蠟筆盒贊嘆。
之后有一段時間，我不論刮風下雨，每天都帶著長長的蠟筆盒去學校，不管是算術課還是社會課，都放在桌上。
七 錢是天上掉下的意外收獲！？(3)
到了畫畫的時間，旁邊的同學跟我借金色或銀色的蠟筆時，我也說：“只能用一點點啊。”
雖然我很高興，但是我的母親畫像還是像笨拙的畢加索抽象畫———畫圖的技巧或許跟用什么蠟筆沒有關系。
八 母親和棒球少年(1)
小學五年級那年，我和同學組織了一支棒球隊。當時的男孩子幾乎都是棒球迷，但我喜歡棒球還有別的原因。
每年一到暑假，我就可以回到廣島的母親那里。每次到廣島，母親一定帶我去廣島市民球場看職業棒球賽（簡稱“職棒”）。
“暑假時和我媽去看職棒了。”
“真的？”
“騙人！”
那時看職棒還是很奢侈的事情，大家都懷疑生活赤貧的我不可能去看。但我早就為了這個時刻，事先特別留下寫著“×月×日廣島 VS 巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
職棒賽的票根就像水戶黃門①在查案時亮出來的家徽，大家看了都惶恐地唯唯諾諾。因為這個緣故，棒球對我來說，仿佛是幸運的象征。
不是吹牛，我的運動神經很好，跑得很快，而當我想打棒球時，立刻就從棒球迷變成棒球少年。放學后和星期日，只要不上學的時間，我幾乎都在打棒球中度過。這一下，運動少年真的誕生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有隊員都得有球具才能打。比賽時，只要兩隊合起來有九個手套，就已經燒高香，但實際上多半只能勉強湊到五個。因為是軟式棒球，除了投手、捕手和一壘手以外，其他球員不戴手套也沒關系。
當然也沒有壘包，只好拔些草代替，說：“這就是壘包。”
我們的球隊非常強，常常和六年級的球隊對戰，或是和鄰近的小學比賽。但沒過多久，我們球隊遇到一個大問題。
那時，有個叫池澤的男孩想加入我們球隊。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我們一般都來者不拒，沒有問題。可是池澤君第一次來練習時，讓我們大吃一驚。
他帶著嶄新的球棒和手套，大家看得羨慕不已，贊嘆不已。
他說：“我想當捕手。”
說著，從嶄新的運動袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接著又說：
“這個大家都可以用。”
連壘包都準備齊全了！
池澤家里是老字號的糕餅鋪，他又是長子，備受寵愛。這個未來的家業繼承人要打棒球，家人立刻把全套球具買給他。
雖然沒有球具也可以打棒球，但有球具還是比較好，最重要的是，那樣看起來像打職棒，很帥氣。
自從池澤加入我們球隊以后，要求和我們比賽的球隊越來越多。但是要用這些球具，就必須讓池澤出場。可是池澤的運動神經缺乏到了令人不敢相信的地步。不讓池澤出場，就不能使用那些帥氣的球具；可是池澤一出場，我們球隊必輸無疑。這對池澤君是有點遺憾，但他不在時我們總是激烈地爭論。
“下一場比賽怎么辦？”
“池澤要是出場，鐵定輸的……”
“既然那樣，就別用壘包吧！”
“不行，不行，對方球隊也期待要用壘包啊！”
我們這些棒球少年向往的對象，自然是職業棒球選手。
忘了是什么時候，佐賀市民球場有場廣島鯉魚隊和西鐵獅隊的公開賽，廣島隊的選手都住外婆家附近的老旅館。
八 母親和棒球少年(2)
想看職業棒球選手一眼的人太多，把旅館周圍擠得水泄不通。可是選手們遲遲不露面，等得不耐煩的人一個接一個地離去。直到天色已黑時，唯有我還留在那里。
除了因為我對職棒選手格外向往之外，他們來自母親所在的廣島這點，更讓我有特別的感受。
或許是終于吃完晚飯，打算上街逛逛，選手們零零星星地從旅館出來。我奔到一個選手身邊。
“我可以問你一件事嗎？”
“什么事？”
“我母親在廣島工作，她姓德永，你見過嗎？”
現在回想起來，這真是蠢到家的問題。但那時候的我，提到廣島就想到母親。我以為在廣島的人都和我母親有關聯。可是那個選手并沒有嘲笑我，他微微一笑說：
“我沒有見過。你怎么會在這里呢？”
“我媽工作很忙，所以把我寄養在外婆家。”
“哦，這樣啊，你等一下！”
他又走進旅館，然后拿著一包東西出來。
“這個給你，見到你母親時，代我向她問好。”
說完，把那包東西交給我，揮揮手就走開了。
他給我的那包東西是甘納豆。
把一顆裹著糖衣的豆子放進嘴里，香甜四溢。
雖然他沒見過我母親，即使見到也不認識，他還是笑著說：“代我向她問好。”這種親切，更讓我成為廣島鯉魚隊的忠實球迷。
現在想起來，那個人好像是古葉竹識①。
① “水戶黃門”指的是日本德川幕府時期的水戶藩第二代藩王德川光國。他一生尊崇中國儒學的經典，民間流傳著許多他微服私訪的有趣故事。據說他查案時只要亮出德川家的家徽，沒有人敢不服從。
① 二十世紀五十年代末期到七十年代初期的廣島隊游擊名將，退休后曾任廣島與橫濱兩隊總教練。
《佐賀的超級阿嬤》第三部分
講到這里，外婆終于有些傻眼。
我以為外婆會叫我“趕快去讀書”，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：
“那就在答案紙上寫‘我不拘泥于過去’。”
帥呆了！
我真的這樣寫了，結果……
討了老師一頓打！
九 外婆和母親(1)
來到佐賀以后，我每年只有在暑假時可以見到母親。運動會和教學參觀日時，母親都忙得不能來。
有一年快放寒假時，我突然想到：
“學校不只放暑假，還有寒假和春假。如果寒假時我也能像暑假一樣回去看母親就好了。”
我覺得這真是個絕妙的主意，趕緊跑去跟外婆說：
“阿嬤，這個寒假我也想回廣島。”
“不行。”
“為什么？”
“冬天火車不開。”
我心一下子涼了半截，但還是殘留著一絲希望。
“那春假時回去吧？”
“那也不行。”
“為什么？”
“春假時司機有事。”
“是嗎？”
原來，我只能在暑假時去廣島，果然是有理由的。我這么一想，也就死心了。
可是，我的“這個冬天也想回廣島”念頭一起，就很難再按捺下去。我想看看通往廣島的鐵路，就約了朋友去看火車。
“沿著這條鐵路一直往前走，就會到廣島。”
“哦？前面就是廣島嗎？”
朋友也驚訝地看著向前無限延伸的鐵軌。
咔噠，咔噠，咔噠，咔噠……
那時，火車從鐵軌那頭駛過來。
“哇！火車在開！”
這和外婆說的不一樣啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬤，火車在開啊，今年冬天和以前不一樣哦。”
“不會吧？”
“我剛剛看見了。”
“啊，那是貨車。”
“不是，我跟火車揮手，車上的人也跟我揮手。”
“手？那是家畜。”
外婆應付我也很辛苦吧？但她確實是個你說東她就能說西、腦筋轉得超快的外婆。
因為一年只見一次，我和母親總是以寫信聯絡。我每次寫到“幫我買××東西”時，一定只有一半心愿能夠實現，另一半總是落空。也因為這樣，我更能體會母親的辛苦和對我的愛。
母親寫信來時，給我的信和給外婆的信一定是同時寄到。
那天，母親給我們的信同時寄到，我和外婆在客廳看信。
“有人在家嗎？”
“來了，誰呀？”
外面有人叫門，外婆出去開門。那時，她的信就攤開放在那里。我完全沒有偷看的意思，但還是不經意地瞄了一眼。
信的開頭是“……昭廣還好嗎？”我很高興母親一開始就寫到我，繼續看下去。
“……本來每個月該寄五千元的，但是本月只能寄上兩千元，不足之數，還請媽媽想想辦法。”
外婆回到客廳時，我假裝沒事般坐在一旁，但內心卻不知所措。我們雖然是“不平凡的窮”，但這個月母親只能寄兩千元來。我意識到現在不是過輕松悠閑日子的時候。我想了一下，決定少吃點飯。
那天晚飯時，配菜照舊寒酸，只有腌蘿卜和煮青菜。因為菜少，我總是吃一肚子的米飯，飯碗瞬間就空了。
要是在平時，我一定會說“再來一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等著我再加飯的外婆一臉驚訝。
九 外婆和母親(2)
“怎么了？”
“沒什么，已經吃飽了。”
“怎么會？”
“……”
“不舒服嗎？”
“沒有。”
“再吃一碗吧？”
“已經飽了。”
外婆看著低頭不語的我，察覺了什么似的說：
“你看到信了？”
“嗯……”
外婆那時的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一種似怒似悲的難以形容的表情。我受不了，跑出家門。我跑到河堤邊，之前一直壓抑的淚水一股腦兒地流出來。我覺得又氣又懊惱，難受得不得了。
我不想回家面對外婆，我在河堤上走來走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房間。就在整齊的被鋪枕邊，放著蓋了布巾的盤子。我掀開布巾，盤子里有一個大飯團，還有一張外婆留的紙條，紙條上寫著：“飯還有的是，吃吧。”
我又差點掉下淚來，我正在吃飯團時，外婆推開房門。
“回來啦？”
“嗯。”
外婆沒再說什么，只是靜靜地看著我吃飯團。
她是個剛強的人，所以不會掉淚，但那時她的眼睛里確實晃動著晶瑩的亮光。
那是豪情萬丈地說“祖先世世代代都是窮人”的外婆，第一次讓我看到她的眼淚。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐賀城主鍋島藩家的乳母。
怪不得外婆那么有氣質。
我不知道詳細的情形，只知道外婆嫁給了經營腳踏車店的外公。腳踏車在當時是奢侈品，開腳踏車店的外公也算得上是優秀人才。持永家的千金嫁給優秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不長久。
外公五十五歲那年便拋下四十二歲的外婆去世了。之后，外婆從事清潔工的工作，獨自撫養七個兒女長大。
生活苦上加苦，一無所有的外婆只有一個可以驕傲的寶貝，就是她出嫁時帶來的刻著藩主家紋飾的長方形大柜子，就是古裝電視劇里公主出嫁時家仆抬著的那種東西。
那是以前鍋島藩主的賜禮，已有相當長的歷史，雖然抬它的杠子已經不見了，但終究是個結實好看的長柜。那里面也確實裝著像是公主穿的和服，外婆偶爾拿出來晾曬，寶貝似的珍藏著。
外婆有個奇妙的習慣。
再怎么華麗，它畢竟也只是個柜子，但即使沒有特別的安全防護措施，外婆還是把現金等重要的東西都收在里面。最讓人難以理解的是，她連給客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆對客人說著“喝點啤酒再走吧”而打開那有貴族紋飾的柜子時，我大吃一驚。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人來，不論白天或晚上，都會豪爽地打開啤酒瓶蓋。或許對外婆來說，啤酒是招待客人的重要東西，而她的想法就是重要的東西要放進藏寶箱里。
前面寫了外婆的故事，這里我也想提一下母親。
母親很有外婆的味道，氣質也很好。我五年級那年，她關掉小酒館，在廣島一家很大的中餐館努力工作，很快升任領班。工作時，她總是穿著漂亮的和服。
在我小學五年級也可能是六年級的春天，有那么一次，母親來佐賀住了幾天。
九 外婆和母親(3)
雖然暑假時我都會去廣島，但每回母親都要工作。
我們不能從早到晚待在一起，因此這回母親請假來佐賀，除了上學以外，我都和母親待在一起。
其實，我真的不想去上學，可是母親不準。因此我早上總是拖到快遲到時才出門，一放學就飛也似的奔回家。但我不是一個人回家。
“我媽在家！”
我得意地說，還帶了一堆朋友跟著回家。
對別人來說，母親在家是很平常的事，我卻是高興地炫耀不已。看過母親之后，同學都會夸道：“你媽媽好漂亮啊！”
我更是得意非凡。
“媽，我回來了。”
“回來啦。”
“我帶朋友來了。”
“歡迎啊，家里只有廣島的饅頭，不嫌棄的話就吃一些吧。”
我滿臉得意地把漂亮母親笑嘻嘻遞給我的“楓葉饅頭”分給大家。
大家看著我從廣島都市來的漂亮母親，還有當時還不太出名、仿照楓葉形狀制作的“楓葉饅頭”，都驚喜不已。
母親要回去的前一天，因為難得見面，親戚們便聚在一起去賞花。親戚加鄰居，總共有三四十人。
在盛開的櫻花樹下開起盛大的宴會，沒有卡拉ＯＫ，母親就清唱歌曲，結果贏得如雷的掌聲。
姨媽興致很高，跑回家去拿來三弦琴。姨媽彈著三弦琴，母親唱歌，周圍的賞花客都興致勃勃地看著我們這邊。我們這一群人開始惹人注意，有個賞花客靠近我說：
“那個人是你母親？”
“對。”
“哦，唱得真好，來！給你。”
我嚇一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是賞錢。或許因為沒有特別設置舞臺，他們不好意思直接把錢扔給唱歌人本人。
他們知道我是母親的孩子之后，都把五十元、一百元不等的賞錢塞進我手里。甚至有人遞來清酒或啤酒說：“再唱一曲！”
母親和姨媽興致更高，不停地唱著。
“你媽媽唱得真好！”
外婆滴酒未沾，卻像喝醉般兩頰泛紅，出神地看著唱歌的母親。
身為既漂亮又會唱歌的母親的兒子，我既得意又高興，還得到不少賞錢。那真是令我難以忘懷的、最棒的一個春天。
那晚，我余興未消地鉆進被窩，對睡在旁邊的母親說：
“媽，你唱歌真的很好聽。”
“謝謝，我小學時曾經和喜佐子姨媽一起去勞過軍。”
“勞軍是什么？”
“就是唱民謠給軍人聽。”
“只是小學生啊，好厲害！”
“如果不是嫁給你爸爸的話，我本想當歌手的。”
母親說著，朗聲大笑，估計那多半不是開玩笑。
我做了漫才師（相聲演員）之后，四處參加活動，曾經帶著家人參加“明星家族歌唱對抗賽”，當時母親也得到大大的滿足。她三次出場，三次都獲得歌唱獎。
這么想起來，我進入演藝界，雖然不是成為歌手，但或許還是源自母親的遺傳。
母親和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父親嗎？
九 外婆和母親(4)
真不愧是父親留給母親的紀念。
十 一萬元一雙的釘鞋(1)
上了初中，我毫不猶豫地加入棒球隊。小學在同一個球隊的朋友，幾乎也都成了棒球隊隊員。當時棒球隊里，初中三年級的學生有十五人，二年級也是十五人，我因為跑得很快，雖然是一年級，但也立刻被選為正式隊員。這時候，外婆當初建議我的“跑步”運動大大發揮功效。
中學的棒球隊很正規，質與量都不是小學時自己組織的隊伍可以比擬的。
我越來越迷戀棒球。
這時，外婆也有了轉變。以前不管我做什么，她都假裝不知道，現在卻常常跑來看我練球。但她還是有所顧慮，不會光明正大地來，即使來了，也都躲在暗處偷偷看我練習。
“喂，她來了呢。”
“嗯，我知道。”
每次隊友都悄聲通知我，既然外婆那么顧慮，我也只好假裝沒有發現。
有一天我一到家，外婆就沖出來對我說：
“你今天打得好棒！”
那天我打出一記再見全壘打。
我雖然知道她去看了，還是裝傻地問：
“咦？你怎么知道？”
外婆只是尷尬地哈哈干笑。
這種事情發生好幾次后，外婆漸漸會在球賽中大聲幫我加油了。
“昭廣，來一記大的！”
只有這時候，平常氣質很好的外婆，會不顧形象大聲幫我吶喊加油。對已經習慣沒有家人來看球的我而言，真是又高興又有點不好意思。
成為正式隊員固然高興，但是在很多方面都要花錢。這和我們自己組織棒球隊不同，練習服和球具都是必要的。
外婆雖然每天在河邊幫我洗練習服，但我身體會長大，只有一套顯然不夠。
“明天早上開始要練跑步。”
我好幾次撒謊，在凌晨三點左右偷偷跑到中央市場去打工。中學生能做的工作，也只有搬貨和打掃等體力勞動而已，打完工到了八九點時我已經累癱了。我當然沒去上課，直接回家睡到下午三點，才準備去練球。
那時外婆和我睡在不同的房間。我想她沒發覺，但我的球具和練習服不知不覺都增加了，她或許是假裝沒看到。
那時，很多小孩為了給家里幫忙而不上學。
“最近都沒看到蘆原。”
“啊，他好像在家里的鐵加工廠幫忙。”
這種對話是家常便飯。
現在看來，曠課去打工會變壞，但當時可不是這樣。
我升到二年級時，夏季棒球大賽結束，三年級的球員離隊，我當上了棒球隊長。當選棒球隊長那天，晚飯時我對外婆說：
“我要當隊長了。”
外婆一聽，突然站起來，打開她那個寶貝柜子，拿出一萬元鈔票。
“昭廣，我去買雙釘鞋。”
說完，大步走出門去。
我那時還沒有釘鞋，一直穿普通球鞋。
但是時間已經過了晚上七點。
“阿嬤，就算你想買，但商店已經打烊了。”
我追在外婆后面說。
“沒關系，隊長一定要穿釘鞋。”
外婆不聽我的。
到達附近唯一的運動用品店時已經七點半了，老板正準備打烊，匆忙地把店鋪門口陳列的皮鞋和草鞋收進店里。外婆不顧一切地大聲嚷著：
十 一萬元一雙的釘鞋(2)
“給我最貴的釘鞋！”
“啊？”
“給我最貴的釘鞋！”
她不提顏色尺寸，只說“最貴的”，老板有點驚訝，但很快弄清楚外婆的意思。
“好，好。”
他走進店里拿出高級釘鞋。
“這個，二千二百五十元。”
老板說完，外婆好像搞錯了他的意思。
“這種貨色怎么要一萬元！”說著遞出緊握在手中的一萬元鈔票。
老板看到眼前的一萬元鈔票，嚇了一跳，困惑地說：
“不是，不用這么多。”
大概外婆太久沒用到萬元鈔票了，她既興奮又緊張。
盡管如此，突然出乎意料地擁有釘鞋的我，感到興奮不已。我高興得不得了，看了又看，摸了又摸，睡覺時還放在枕邊。第二天上學時就穿著釘鞋出門。到了校門口抖掉泥巴，換上學校內穿的室內鞋，還把釘鞋拿進教室。第一節課是數學，我把釘鞋放在桌子上。
“德永，怎么了？”
“沒什么啊，這是新款。”
同學問我，我得意地拿起嶄新的釘鞋給他們看。
“德永，那是什么？”
“新款的釘鞋，不錯吧？”
老師問我時，我也得意地回答。
第二節的理化、第三節的世界史，我都把釘鞋放在桌上，等老師問我。我想至少要這么做兩三天。
這是我的第一雙釘鞋，我真的很高興，實在沒辦法！
赤貧的我可以拿出來炫耀的東西，前前后后也只有蠟筆和這雙釘鞋而已。
現在或許足球更有人氣，但在當時，棒球是人氣最高的運動。而且我們城南中學的棒球隊，是縣里有名的強隊，我做了隊長后，立刻成了學校風云人物。
絕不夸張。別說是同年級的，很多低我一年級或高我一年級的，甚至別校的女生，都送我禮物或寫信給我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交給我，說：“請你看一下。”或是送我繡上字母的毛巾，說：“給你練習時用。”甚至還出現像漫畫所描寫的情景，一打開置物柜，就有滿滿一堆的信件掉出來。
我不是不喜歡女生愛慕，只是忙于練習，我的身邊完全沒有女生的氣息。而且男生給我的友情，比女孩子給我的甜蜜話語更令我感激。他們或許知道我家很窮，都會送我很多東西，對我十分親切。南里君是我們那一帶家業最大的農家子弟，有一天突然問我：
“你喜歡吃年糕嗎？”
“嗯。”
“我們家有很多，明天帶給你。”
南里笑著說完就回去了。
第二天早上的師生座談時間突然要檢查書包。
“啊，這把小刀沒收。”
“居然還帶打火機？”
嚴格的檢查進行到南里那里。
“這是什么？”
老師驚訝的聲音響徹教室，南里的書包里裝了一大堆年糕。
南里朗朗地說：“是年糕。”
“我知道是年糕，我不是說帶年糕不好，可是你的課本呢？”
南里說要帶年糕給我，竟然帶了滿滿一書包給我。
南里另外還常給我馬鈴薯和洋蔥，真是運氣不佳，又遇上書包檢查。老師看到書包里倒出大量的馬鈴薯和洋蔥，當然比上一次更生氣。
十 一萬元一雙的釘鞋(3)
“又是年糕又是馬鈴薯的，你到底來學校干嗎？”
我覺得是因為我而讓老師對他印象惡劣，愧疚得縮在一旁，可是南里咧嘴一笑。
“德永說沒看過馬鈴薯和洋蔥，我就帶來給他看啊。”
但是老師也不含糊。
“要給他看，各帶一個就夠了。”
我以為南里會辭窮，他卻這么回答：
“德永說想看各式各樣的馬鈴薯和洋蔥。老師，馬鈴薯和洋蔥真的有各種面貌呢。”
真不愧是農家子弟，這下連老師也只得苦笑著點點頭，沒再找碴兒。
還有一個親切得令我難忘的橋口君。他家里開洗衣店，他說：
“棒球隊長不能邋邋遢遢的。”
每個星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞進店里堆積如山的送洗衣物中。這樣，星期天晚上，我的制服就筆挺如新了。
當時縣內的女中學生之間甚至有我的照片，這多半也是從橋口那兒流傳出去的。
就算是棒球隊長，因為窮而整天穿著皺巴巴的制服，女孩子也不會理我的。
十一 考試零分、作文滿分(1)
運動全能的我，功課卻有點差。上中學以后，最討厭的就是考試了。為了應付期中考和期末考，我喜歡的社團活動都必須暫停。這么一來，學校就變得好像地獄。
為了讓我們回家好好溫習，考試前一天學校提早放學，我向外婆哭訴：
“阿嬤，我英語都不會。”
“那，你就在答案紙上寫‘我是日本人’。”
“對啊，在日本不懂英語也不會特別麻煩啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太會寫漢字哪。”
“那你就寫‘我可以靠著平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只認得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也討厭歷史……”
“歷史也不會？”
講到這里，外婆終于有些傻眼。
我以為外婆會叫我“趕快去讀書”，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：
“那就在答案紙上寫‘我不拘泥于過去’。”
帥呆了！
我真的這樣寫了，結果……
討了老師一頓打！
在當時所處的環境下，我根本不可能用功讀書。偶爾寫作業到很晚時，外婆也會熄掉電燈說：
“別太用功！太用功會變成書呆子！”
即使如此，我小學時的國語成績曾拿過一次第一，參加母親節作文比賽也得了獎。那篇作文是這樣寫的———
我的母親在廣島工作，因此，我和外婆一起生活。我和母親一年只相見一次，是在暑假時。我寒假和春假時雖然也想見母親，但是外婆說火車只在暑假開。我去朋友家玩時，都會覺得有母親在身邊多好啊。
前幾天，我想見母親，就一個人去看火車跑的鐵路，我明白，這條鐵路一直通到母親所在的廣島。我想念母親，母親一定也在想念我。我的思念和母親的思念，在佐賀和廣島之間相遇。
和母親相見的日子，能不能快點來呢？
對我來說，整個暑假都是母親節。
連我自己都覺得寫得真好。
得獎雖然好，但是母親節后一個月，父親節①就到了。這次的作文題目是“父親節”。我對父親毫無記憶。
我問：“阿嬤，你知道我爸爸的事情嗎？”
外婆還是平常的口氣，叫年幼的我在稿紙上寫滿“不知道”交上去。
發回來的作文成績———
一百分！
因為兩次作文都拿滿分的緣故，我的國語成績得到第一。
但是這種情況也僅限于小學時期。
中學以后，老是為了考試而煩惱的我，好幾次感慨：“那時候多好啊。”
順便提一下，我初中的成績單大致如下：
體育：５
數學：５
社會：２
語文：１
英語：１
理化：２
音樂：１
勞動：３
體育拿 ５ 分（滿分）是不用說，數學也拿 ５ 分則是托朋友的福。
我們家當然沒有余錢讓我上補習班，但是家境富裕、有錢去補習班的勝木君和小野君補完習回來，就來教我數學。
十一 考試零分、作文滿分(2)
成績到底是好是壞，各人可真是看法大不相同。
我對外婆說：
“對不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑著說：
“不要緊，不要緊，１ 分 ２ 分的，加起來，就有 5 分啦！”
我問：“不同科目的成績也能加在一起嗎？”
這回，她表情認真、果斷地說：
“人生就是總和力！”
可是，當時的我不太明白這是什么意思。
十二 難以忘懷的老師(1)
在學校里引人注目，有好處也有壞處。我當上棒球隊長后，即使沒做什么特別的事情，也總是有人跟著我起哄，同時也會有人看我不順眼，老批評我。
老師也不例外。
有的老師對我很好，也有老師視我為眼中釘。
首先，當然是棒球隊的顧問田中老師，他真的很照顧我。
記得是中學時代最后一次全縣棒球大賽的那一天。
暑假就要去廣島母親身邊一起生活，這比什么都讓我高興，我打算比賽一結束就直接搭車去廣島。
“德永，今年暑假也去廣島嗎？”
“對，今天就要去。”
“哦，真好！”
前面已經提過好多次，當時廣島對大家來說，是個大都市。每到這個時候，我不再是和母親分離、孤單寂寞、惹人同情的小孩，反而因為能去廣島，成為朋友羨慕的對象。
在別校舉行的比賽結束后，我比那些亢奮情緒未消、七嘴八舌喧鬧的隊友早一步回到學校教室。但是打開置物柜一看，去廣島的特快列車車票和兩千元現金不見了。
“老師，我的車票和兩千元不見了。”
我報告田中老師，他立刻帶我到辦公室，從自己的皮夾里拿出五千元給我。
“拿去用吧。”
“啊？”
“不要緊，快去你母親那里。”
“可是，我非找到小偷不可。”
雖然我很想馬上去廣島，但也不能給老師添麻煩，我如果不找到小偷，拿回特快火車的車票和現金，我不甘心。
田中老師嚴肅但平靜地說：
“德永，別去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人嗎？”
聽到這里，我終于明白老師的意思。
教室是鎖著的，我又提前嚷嚷著要回廣島。小偷或許是棒球隊里的人。當然也可能不是，但也不無可能。如果把事情鬧開，萬一找到一時起意偷錢的人……在這個凝聚力超強的體育團隊里，這會讓那個學生很難堪。
田中老師再次跟我說，絕對不能去找那個小偷，而把當時對他來說也是很大一筆錢的五千元塞進我手里。
田中老師要守護的，是比五千元更重要的東西。
另一位是我最喜歡的、綽號“阿牛”的老師，他很喜歡釣魚。不知他看上我什么地方，我上初中沒多久，他就把我當作釣魚的伙伴了。
“喂，德永，明天早上五點要去啊！”
他根本不管我方不方便，自個兒作了決定。
第二天大清早，我就坐上老師的腳踏車后座，抱著十幾根竹竿。因為他一個人拿不了這些釣竿，所以釣魚時一定要人作伴。
我們在護城河邊釣了一個半小時后，又扛著釣竿回去。即使如此，還是趕得及上學的時間。
但是這位老師在釣魚以外的時間很嚴格。
有一天，我坐在同學的腳踏車后座上要出校門時，突然聽到一聲駭人的怒吼：
“德永，腳踏車禁止帶人！”
“可是，去釣魚時你也載我啊。”
“你說什么？釣魚時才可以。”
聽起來像笑話，但真的是這樣。
十二 難以忘懷的老師(2)
他和田中老師完全不是同一類型，但也不惹人厭。
還有一個，與其說是我和老師的關系不好，不如說是調皮心作祟的結果。
練球結束后我去撿球時，發現黑漆漆的教室里有人影。
“有人在里面嗎？”
我從窗戶偷窺，理化老師和音樂老師在沒有開燈的教室里，親密地并肩坐著說話。
音樂老師是個大美人兒。
同學之間早就傳說他們的戀情，這下讓我逮到證據了。惡作劇心旺盛的我，在理化課上課前，在黑板上畫上一個情人傘，把兩位老師的名字寫進去，還仔細地用紅色粉筆畫一個心形記號。
上課鐘響后，老師進來，當然最先發現黑板上的涂鴉。要是平常，他一定會問：“是誰寫的？”然后罵一頓。可是理化老師自己心虛，只是哈哈地干笑幾聲，說：“寫什么傻話！”然后以和他那平靜語氣完全相反的態度，拼命擦掉情人傘。
“開始上課。”
像沒事人一樣的理化老師臉上，明顯有些不安，冒出汗來。
我覺得他那樣子很滑稽，不死心地又在黑板上畫了好幾回。不是畫上整個黑板一樣大的情人傘，就是增加紅心的數目，或是寫上ＬＯＶＥ字眼。
理化老師每一次都強擠出笑臉擦掉。
但我還不滿足，想到一個更好的主意。
那天是星期三，隔天早上第一節課是理化。
放學后棒球隊練習時，我讓其他隊員練習自由打擊，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人傘。
“這下，絕對擦不掉了吧。”
我很滿意自己的杰作，一個人偷笑著。
第二天，理化老師要像往常一樣擦掉涂鴉時，怎么也擦不掉。因為怎么也擦不掉，他漸漸焦躁起來，他越是心慌，學生的偷笑聲越大。
滑稽極了，我笑得肚皮好痛。
但接下來的瞬間，教室靜得像凍結般。
“是誰干的？這事別想就這么算了！”
理化老師發現涂鴉是雕刻刀刻出來的，脾氣終于爆發，滿臉漲紅，大聲怒吼。
“是我，對不起。”
我老實地站起來道歉。
“啪！”
冷不防挨了一巴掌。
“德永，真的是你嗎？這樣孩子氣，不覺得丟臉嗎？黑板這么貴，你賠！”
“你賠”這兩個字比挨耳光還讓我震驚。
的確，我是有點兒鬧過頭了。雕刻刀刻的情人傘出奇的大，黑板因此無法再用。
回到家里，我怯生生地告訴外婆事情始末。
“結果呢？”
“老師說要我賠。”
“沒辦法哪！”
“對不起。”
“你這孩子到底在想什么？”
“真的對不起。”
那時，我真的后悔所做的事。
外婆沉默了一會兒，輕松地說：
“事情已經做了也沒辦法，我知道了，就賠吧！你就把弄壞的黑板拿回來吧。”
“啊？”
“我們買個新的，因此要拿回舊的。”
“可是……”
“去拿！”
十二 難以忘懷的老師(3)
和平常一樣，外婆話一出口，絕不收回。
訂做的新黑板送到那天，我不得已，和學弟一起把舊黑板抬回家。實在很大，要十四五個人一起抬。
“好，謝謝你們，就放在那里，不對，不對，不是那里，放到這邊。”
外婆利落地指揮學弟他們，穩穩地把黑板擺作我們和隔壁鄰居的圍墻。
隔天，外婆要我從學校拿些不用的粉筆頭回家，開始把黑板當作留言板用。
我放學回家時，黑板上都有給我的留言：
“昭廣，我晚點兒回來，阿嬤。”
“昭廣，去買瓶醬油，阿嬤。”
有一次回去時，看見黑板上大大地寫著：
“昭廣，鑰匙在大門旁的盆栽里，阿嬤。”
再怎么說，寫出藏鑰匙的地方，不是太不安全了嗎？我提醒外婆小心：
“阿嬤，寫出放鑰匙的地方，很危險哪。”
“哪會啊？小偷看了，說不定會煩惱：‘去偷這么親切的人家妥當嗎？’‘不行，其中可能有詐。’阿嬤是要給小偷改過自新的空間。而且就算進來了，也沒有東西可偷，說不定因為我們一無所有，反而留下一點東西才走呢！”
這件事讓我覺得，學校里談戀愛的老師、借故調皮搗蛋的我雖然厲害，但都比不上外婆。
《佐賀的超級阿嬤》第四部分
外婆就是這樣，是即使身為棒球隊長的我也無法相比的名人。一個女人做清潔工，獨自撫養七個兒女長大，六十多歲了還要辛苦照顧女兒托養的外孫，真是堅毅耐勞的人。這是鄰居對外婆的評價。
現在回想起來，正因為有認同外婆的為人、也幫助她的鄰居，母親他們兄弟姐妹和我才能平安長大。
十三 佐賀的名人(1)
外婆就是這樣，是即使身為棒球隊長的我也無法相比的名人。一個女人做清潔工，獨自撫養七個兒女長大，六十多歲了還要辛苦照顧女兒托養的外孫，真是堅毅耐勞的人。這是鄰居對外婆的評價。
現在回想起來，正因為有認同外婆的為人、也幫助她的鄰居，母親他們兄弟姐妹和我才能平安長大。
我們家雖然到處撿到東西，但還是有些東西是“超級市場”漂不來的。
牛肉、香腸這些東西當然不會漂下來，反正也沒打算吃那樣的東西，沒什么差別，但這世上唯獨有一樣吃的東西外婆會花錢去買，那就是豆腐。因為賣豆腐的大叔會以半價五元，把破掉的豆腐賣給我們。
那時，豆腐不像現在這樣裝在塑料盒里。每到黃昏，賣豆腐的就騎著腳踏車按著喇叭叫賣。腳踏車的貨臺上綁著裝有水的大箱子，豆腐浮在里面。腳踏車會搖晃，總會有豆腐破掉而不能賣。
“嘟嘟、嘟嘟。”
那天也和往常一樣，賣豆腐的喇叭聲響起。
外婆正在喂雞，拿了五塊錢給我。
“昭廣，去買豆腐！”
“老板，給我一塊！”
我拿著五元跑向熟識的大叔，他正接過前一位顧客手中的錢：
“來，給你，兩塊二十塊錢。”
“謝謝。”
我聽著他們的對話，探頭看貨臺上的箱子，發現都是整整齊齊的四方形豆腐。
“阿嬤，不行啊，今天沒有破豆腐。”
我正要往家里跑時，大叔趕緊叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。”
“啊，可是……”
我回頭一看，只見大叔伸手捏壞箱子里的一塊豆腐。
“有嘛，來，五塊錢。”
大叔對我眨眨眼。他那個樣子讓我明白，過去沒有破豆腐的日子，他都是這樣做的。
我不知道該怎么辦，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把這事告訴外婆。
還有另一件事。
現在的自來水費只要用便利商店的ＡＴＭ繳費就可以，那時是每個月有人定期來收。
有一次，來收錢的大叔很隨意地說出令人心驚的內容：
“大媽，自來水費三個月沒繳了。”
外婆聽了，一副有點困難的表情，看到在一邊的我，立刻假裝不知道地說：
“昭廣，最近兩三個月都沒喝水吧？”
我只能點頭，心里卻想：“怎么可能？”
可是收錢的大叔就大笑說：
“哦，那我下個月再來。”
很干脆地回去。
大叔走后，我跟外婆說：
“三個月沒喝水，你當我是蜥蜴嗎？”
外婆眼眶泛著淚光繼續笑。
還有一次，我騎腳踏車撞了眼睛。
我騎在車上，伸手想抓住公園的柵欄，因為失去平衡而摔了下來。
“哇！”
腳踏車的車把猛地撞到了我的左眼，我以為不會怎樣，沒去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越來越痛。
第三天我痛得受不了，放學時一個人去醫院。我沒帶錢，心想以后想辦法再付錢就好了。我痛得實在無法忍耐。
十三 佐賀的名人(2)
“什么時候撞到的？”
醫生看了我的眼睛后，嚴肅地問我。
“三天前。”
“為什么不馬上來看？”
“我以為不要緊……”
“再晚三天你就失明啦！”
“啊？”
“失明”這個字眼嚇到我。
醫生一邊嚴厲訓誡我，眼睛很重要，一有問題絕對要立刻來看，一邊給我治療。治療結束，拿了止痛藥，我跟柜臺的護士說：
“抱歉，我剛放學，身上沒有帶錢，以后再拿來。”
護士的表情有點為難，說：“你等一下。”就到里面去。
我心想不妙。等了一會兒，剛才給我治療的醫生出來了。
“呃……我先回去，馬上就拿來……”
我結結巴巴地說，醫生卻很爽快地回答：
“看病錢不用了。”
“啊？”
“你媽媽和外婆都很辛苦啊，算了，算了。”
“可是……”
“倒是你跑到這么遠來，回去要坐巴士啊！”
驚訝的是，醫生竟然給我車錢。
“以后再跟你外婆拿，好吧？”
我想這真的可以嗎？可是左眼還在刺痛，我道過謝，拿了車錢就離開醫院。我告訴外婆：
“醫生說治療費免了，但是要還車錢。”
“那醫生說的什么話？治療費和車錢我都會還！”
說完，急匆匆地拿了錢包出門。
可是聽說醫生并沒有收下治療費和車錢。
我寫了這些，好像都是外婆受人照顧，其實外婆本身也是個大好人。
“有人在嗎？”
外婆的堂弟三郎舅公來我們家時，總是拎個大包袱。他一邊打開包袱一邊說：
“今天才縫好的，正要送去，月底可以拿到一萬元。”
三郎舅公是裁縫師傅，工錢不是做好衣服時拿，而是月底才能拿。三郎舅公接著很肯定地說：
“先借我五千元，月底就還。”
我第一次聽到時懷疑自己的耳朵：這樣的人家還有人來借錢嗎？
他不是心臟承受力相當強的人，就是實在走投無路了。三郎舅公大概是后者，外婆卻從來沒有拒絕過他。
外婆打開那個有花紋的柜子，不當一回事地拿出五千元。
“隨時還都行。”
我們家的生活可不是“隨時還都行”的，不知道她究竟是小氣還是大方，實在是個奇怪的外婆。
十四 面條、橘子和初戀(1)
“唔……老板弄錯了，你幫我吃這碗好嗎？”那個女生把熱騰騰的面條端給我。
地點是學校附近的餐館。
那是附近一帶學生聚集的地方，我們球隊練完球后，集體到那間餐館就餐已是慣例。當時是初中二年級的秋天，我剛當上棒球隊長，正是食欲旺盛的時節。
“哦？可以嗎？那我就吃嘍！”
我感激地大吃一氣。
幾天前天氣開始變冷，那碗溫熱的面條一直暖到我心坎里，何況，端來那碗面條的是個漂亮的女生。
這個很像吉永小百合的清純女生，是附近那所私立高中的籃球隊員。我們城南中學的棒球隊員都很愛慕比我們年長的她，背后叫她吉永，總是以看圣母瑪利亞的崇拜眼神看她。
不只那次，以后每次見面時，那個“吉永”都會請我吃東西。而且，她每次都會說“老板弄錯了”，或是“我點了這個，可是吃別的東西已經飽了”，要不就是“我肚子有點痛”等讓我無從拒絕的理由，請我幫她吃。
隊友都說吉永對我有意思。
其實我總是沒錢，當大伙兒大口享受“大碗面條加刨冰”或“大碗面條加熱牛奶”時，我都只在一旁吃刨冰。
大家認為對我有愛意的吉永，一定是故意要請我的。
那時心里只有棒球的我，覺得被美麗的吉永愛慕當然很好呢。
漸漸地，我開始有“該回報什么給吉永”的熱切心意。
但是我連吃面的錢都沒有。究竟該怎么辦才好？我日思夜想，季節轉入了冬天。
那天我正煩惱著“不能回報什么給她嗎？”走著走著，猛然躍入眼簾的，是掛在彎彎樹枝上的橘子。那棟大宅里種了好幾棵結著碩大橘子的樹，樹上掛著好幾百個橘子。
“就是這個啦！”
我想，這真是上天恩賜。于是約了兩個要好的隊友，夜里偷偷爬上大宅的圍墻偷橘子。
我把橘子帶回家，剝開一個，清爽的柑橘香味彌漫滿屋。
“嗯，真是初戀的香味！”
我放進嘴里，滿嘴又酸又甜的果汁。
“吉永一定會喜歡的。”
我迫不及待地等候翌日黃昏的到來。
感覺比平日都長的練習結束后，我到那家餐館，可是沒看到吉永。昨天一起去偷橘子的惡友輕輕戳我裝橘子的大袋子挖苦說：
“學長，這是什么？”
“啰唆！什么都不是！”
我惱羞成怒，斥罵假裝天真地問我的學弟，可憐的學弟垂頭喪氣。
時間慢慢過去。
“吉永今天不會來了吧？”
我照常在大口吃面的隊友旁邊，小口呷著溫熱的牛奶，心想這些橘子該怎么辦時，餐館的門嘩啦打開，進來一堆唧唧喳喳的女生———吉永她們的籃球隊。
我在隊友的調笑聲中，拎著那袋橘子走到吉永身邊。
“呃……這不是什么好東西，送給你。”
“是什么？”
“我家院子里種的橘子。”
“哇，謝謝，我最喜歡橘子了。”
“哦？真的？”
“真的。”
“那，我明天再帶來。”
十四 面條、橘子和初戀(2)
那天晚上，以及第二天晚上，我都和隊友跑去那棟大宅偷橘子，殷勤地送給吉永。
“謝謝。”
“高興嗎？”
“這樣每天都拿，可以嗎？我很高興。”
感覺每拿一次橘子給吉永，我們之間的距離就縮短一些。
在那些隊友“成功的話，我們是你一輩子的恩人，死都不能忘記我們”的威脅聲中，我連續偷了四五天橘子。
可是有天黃昏，我經過那棟大宅前，又想著要不要偷橘子時，圍墻里面傳出熟悉的笑聲。
“哎喲，比奇，你可不可以停下來？媽，你來一下！”
我攀上墻頭偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母親的，正是吉永。
那一幅像畫一樣美麗的景象告訴我，我的初戀結束了。
我偷吉永家的橘子，還殷勤地送給她。
吉永知道嗎？
就算她不知道，我也沒臉再見她了。
后來，我利用隊長的權威，把球隊的聚會場所改到別的餐館。隊友們卻以不同的心思，將這件事情記了一輩子。
十五 最后的運動會(1)
我在佐賀的第八次運動會臨近了。對打算“初中畢業以后一定要和母親一起生活”的我來說，這是在佐賀的最后一次運動會。
上初中以后，我每年必定寫信給母親，跟她說：“今年一定要來看我的運動會。”
那年我也不抱什么希望地寫了信，想不到母親回信說：
“今年會去看，我很期待。”
我看到信時，還以為哪里搞錯了。
我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。是真的。
母親給外婆的信上也說要來佐賀。想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想繞整個佐賀跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放進書包上學去。
第一節課是社會，我當然又不管三七二十一地打開有花紋的信箋。
“德永，那是什么？”
“我媽媽的來信。”
“哦？”
老師很感興趣地看著我的信。
“什么？要來看運動會……”
“啊，老師，不要再看啦。”
我假裝不高興地收起信不讓老師看。
我不厭其煩地每節課都拿出信來看看。
就像展示蠟筆和釘鞋一樣，我向大家炫耀，我總是想聽大家說：“太好了！德永。”
我想借著大家對我說“太好了”，不斷回味母親真的要來的喜悅。
初中運動會的重要項目是長跑比賽。
男子組的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，十分吃力的賽程。可是這在每天辛苦練習棒球的我們眼中，不算什么。
實際上我連續兩年都拿了冠軍。
但因為今年覺得非拿冠軍不可，稍微感到一點壓力。
越接近運動會，我越擔心那天會不會感冒，會不會拉肚子？腦子里老是浮現這些無謂的妄想，這在我是少有的。
我沒有感冒，也沒有拉肚子。
但是遇到更糟糕的狀況———我等了又等，預定運動會前一天該到的母親一直沒來！
“她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了，沒趕上火車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！”
外婆催我上床，可是我一點也睡不著。
迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。我又迷迷糊糊地夢見運動會都結束了，母親還是沒來，醒來發覺是夢以后，反倒摸著胸口松一口氣。
就這樣反反復復，似睡非睡，折騰到天亮。
外婆去上工時，我站在河堤上等母親來。
火車早上從廣島出發，應該不會那么早抵達，可我就是無法安心地躺在床上。
到了上學時間，我滿心不安，但還是不死心。
母親清清楚楚地在信上寫著“會去看運動會”，我相信她一定會來。
到了下午，比賽項目進行到長跑比賽，我站在起跑線后，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處不見母親的蹤影。
長跑比賽開始。
我按照自己的步調輕松起跑，騎摩托車做前導的是棒球隊的田中老師。
我跑了十分鐘、二十分鐘后，呼吸開始有點急促，同時拉開和后面那群人的距離。
十五 最后的運動會(2)
這個比賽在當地很有名，即使自家子女沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。
“那孩子跑得好快。”
“真的好快。”
我聽到這些聲音。
我和第二名離得很遠，一分一秒地只想著向前跑。如果不這樣，我就會去想還沒有來的母親，可能影響我的速度。
我的心跳加速。
長跑路線也經過外婆家前面。
馬上就到我們家了。
“怦、怦、怦、怦”，我的心臟都快震破了。
我想快點通過家門前，母親一定在那里。
不，我不想到達那里，我不想失望！
兩種心情在我心中交雜。眼看就要到我家時，我低下頭不敢看。我盯著腳尖默默地跑。
“昭廣，加油！”
突然，我耳邊聽到母親的聲音。
我不曾聽過那么大的聲音。
我抬起頭，家門前拼命呼喊揮手的，確實是母親。
“昭廣，加油！”
外婆也在旁邊笑著揮手。
我又低下頭。
越接近家門前，我越不知道該怎么辦。
我終究做不出電視劇里那種含笑揮手致意的動作。
“喂！德永，看著你母親！不要低頭，抬頭挺胸地跑！”
田中老師從摩托車上對我喊。
我抬起頭，直視前方。
終于跑到家門前。
“昭廣，昭廣，加油！”
母親拼命地揮手。
我向母親大喊：
“媽，我很快！我讀書不行，可是跑得很快！”
母親哽咽著回答我：
“你的腿像媽媽，腦子像爸爸！”
經過家門后不久，我聽到像是抑制不住的嗚咽，仔細一看，是田中老師在哭。他一邊騎著摩托車做前導，一邊憋著氣嗚嗚哭著。
“德永，太好了！你母親來了。”
田中老師那汗水淋漓的黝黑臉頰上滿是淚水。
我把掛在脖子上的毛巾遞給老師。
我看著田中老師擦掉淚水，發現自己的臉頰也是濕熱的。
“你擦吧！”
田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。
“老師，你擦。”
“不用，你擦。”
“老師，你擦。”
“不用，你擦。”
幾度推辭后，田中老師說：“這是我們哭的時候嗎？再快一點！加油！”
說完，把毛巾扔給我。
我胡亂地擦掉眼淚，又全神貫注地向前沖。
向前沖，向前沖。
我比誰都快，因為有母親幫我加油。
第一個抵達終點的我，超過第二名二百米，據說這是學校有史以來最快的紀錄。
十六 多管閑事和體貼(1)
夏季全縣棒球賽結束后，按照慣例，我們這些三年級的球員要離隊。但我們這些整天只顧打棒球的伙伴，并沒有因此而專心念書準備考高中，還是有事沒事聚在一起，聊些有益沒益的蠢話。
話題中心是畢業旅行。再怎么說，這都是初中生活最后的大事。我們興致勃勃地談著想必會好玩的目的地———宮崎。只有久保一個人提不起勁。
“久保，怎么了？”
“唔？”
“你也說一下嘛，宮崎這地方好像不錯哦。”
“嗯……”
“怎么啦？你這樣子好奇怪。”
“我不去畢業旅行。”
久保下定決心似的一口氣說出來。
“怎么啦？”
“為什么不去？”
大家圍著久保，問他為什么不去，可是久保沒有再多說什么。
久保平時話很少，難得那樣態度堅決。
我很在意，第二天把久保叫到還沒有人來的相撲道場，問他原因。
“為什么不去？你不是從一年級就開始存錢了嗎？”
“……”
“難得大家都要去，一起去吧！”
“……”
“有什么原因嗎？”
“……”
“我們是一起努力三年的朋友吧？有什么問題不能告訴我嗎？”
“我媽———”
“哦？”
久保的聲音幾乎聽不到。
“我媽住院了，需要用錢，我把存的錢都領出來了。”
這回輪到我沉默不語。每天和久保廝混在一起，卻連他母親生病了都不知道！
“德永，我媽媽的事別對人家說！”
久保直視我的眼睛。
“我知道。”
我堅定地答應不告訴任何人。即使再親近的朋友，談到家里的難處還是會覺得丟臉的。
我們正處在那個階段。
我也一直很窮，很理解久保的心情。
可是我不死心，我希望三年來一起努力的隊友，一個不少地都去畢業旅行。于是我召集隊友。
“我不知道詳細情況，但是久保好像沒有錢。”
“哦？”
“我們都去打工，幫久保賺旅費好不好？”
“好，大家一起帶久保去旅行！”
大家都贊成我的提議，我們開始分頭去打工。
我到附近的酒鋪搬貨和送貨。水木到青菜店幫忙，岡田去有錢人家打掃，井上去送報紙。其他還有收集空瓶、回收舊報紙的……大熱天里我們拼命地工作。
結果，每個人賺的雖少，全部加在一起，就達到目標的兩萬元了。
我們達到目標，都很滿意。
“久保一定會欣喜落淚。”
我們火速找久保出來，拿出裝著兩萬元的信封。
“這個，你拿去。”
“是什么？”
“大家打工賺的，有兩萬元，這樣我們可以一起去旅行了。”
但是久保的反應完全和我們預想的不一樣。
“我不要。”
久保冷冷的回答讓興沖沖的我們期待落空。
“為什么？”
十六 多管閑事和體貼(2)
“一起去嘛！”
“大家特地為你打工……”
我們試圖說服他，但他就是不肯收下，最后終于簡短地說：“我知道了，就先放在我這里。”然后把信封放進口袋。
“好啊，久保！”
“這下全體到齊了！”
“棒球隊永遠在一起！”
我也跟著歡呼，回家的路上，大家一直喧鬧不停。
可是畢業旅行那天早上，久保終究沒來。
“久保怎么了？”
“他只是想要錢！”
快樂的畢業旅行期間，有人這樣痛罵久保。
我們決定回到佐賀后第一件事，就是把久保叫到球隊辦公室。
到了約定的時間，我們一起去球隊辦公室，久保已經來了。我一看見久保就怒火沖天，想到我們像傻瓜似的大熱天努力打工，那一瞬間，我怒不可遏。
“久保！你為什么不來？你花光大家特地為你打工的錢了嗎？”
我粗暴地撲向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。
“說！你是不是花掉了？”
在我劈頭蓋臉的亂罵聲中，久保清楚地說：
“不是。”
“什么不是？”
“我一開始就沒打算參加畢業旅行，那些錢我買了這些，我想留給學弟。”
久保站起來，從大紙袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒棒球。
看到那嶄新得刺眼的球具，一瞬間，我想起來了。久保是沒說過要去畢業旅行。久保在我們半強迫下收下錢時，是說：“就先放在我這里吧。”
久保那時已經下定決心。
“對不起，久保，對不起。”
我生平第一次向人跪下磕頭。我并不是迫不得已才跪下來道歉的，而是由衷地想要道歉。我額頭點地。
隊友和我心情一樣。我哭著磕頭說：“對不起，對不起。”
久保扶著我的肩膀拉我起來。
“好了，好了。沒事了。”
看著久保平靜的笑容，我想起外婆曾經說過的話：
“真正的體貼是讓人覺察不到的。”
我們做了什么呢？
久保也沒請求我們，我們卻擅自去打工，強迫他收下錢，他沒來旅行，還生他的氣。
我們根本不體貼久保。
我們只是為了滿足自己，把親切強行施與久保。
我忘了隊長的尊嚴，繼續哭著。
覺得自己蠢得可恥。
久保不斷地跟哭泣的我們說：“好啦，別再哭了。”
十七 再見，佐賀！(1)
寒意逼人的時節，我接到好消息。我獲準以公費的資格進入廣島的廣陵高中。
“德永，太棒了！九州島只有兩個人被錄取。”
幫我寫推薦函的是棒球隊顧問田中老師，他贊許地拍拍我的肩膀。
廣陵高中是每年都參加甲子園高中棒球聯賽的棒球名校。
此外，公費生不需要繳入學金和學費。
還有，我可以回到廣島的母親身邊。
對我來說，這簡直像是極盡好事的美夢。
我沖進家門。
“阿嬤，太好了！我可以上廣陵高校了！不用繳學費，還可以去廣島住！”
外婆欣喜地說：
“哦！了不起，免費的哦。”
可是從那天起，外婆的樣子就怪怪的。
“佐賀商業好像也不錯呢！”
晚飯時她沒頭沒腦地嘀咕著。
佐賀商業是附近的佐賀商業高中，他們的棒球隊也很強，如果沒有上廣陵高中，我也會以推薦入學的方式入學。
“你如果讀佐賀商業，我又可以去看你練球了。”
“到佐賀商業學會計，就不愁找不到工作了。”
“佐賀商業很好啊！”
外婆完全不說希望我留在佐賀，只是不時冒出那些話。
我的心開始動搖。
我是非常渴望和母親住在一起，但把外婆獨自留在佐賀，又覺得放不下，而且我在佐賀的朋友也很多。更重要的是，在這八年間，我喜歡上這一無所有的超級鄉下佐賀了。
我只有一次試著對外婆說：
“阿嬤，我留在佐賀好嗎？”
外婆卻回答我：
“說什么傻話！”
我不停地煩惱，但還是決定讀廣陵高中。上高中后就要在廣島生活。然后參加甲子園大賽。
那是我的夢，那個夢不斷地支撐著我，我決心向夢想邁進。
那年冬天真的過得很忙亂，轉眼間就是畢業典禮了。
呼出白蒙蒙氣息的那天早上，我比平日更早出門。
再過一個星期，我就要去廣島了。
我走在河堤上，想象著姨媽牽著幼小的我走來的情景。
被大人欺騙的，錯愕不安的，緊繃著臉的年幼的我。
正想著，有人從后面叫我。
“哎，德永。”
是棒球隊的隊友們。
大伙兒心情好像都很浮躁，都提早出門。我們就一起走到學校。校園里人聲鼎沸，拋起人歡呼的景象處處可見，畢業典禮進入最高潮。突然間，大家的身影像鏡頭裝上濾光鏡一般，變得遙遠……
笑臉相視的朋友胸前粉紅色的康乃馨，異常鮮明地映在眼中。
“今天真的畢業了嗎？”
我心中突然涌起好像事不關己的平靜心情。
“不要再依依不舍了，現在要歡送畢業生，請在校生排好花道，畢業生列隊。”
廣播的聲音把我的意識喚回，我和同伴一起排好隊。
在校生排在兩側，組成畢業生要走的花道，到處都聽到啜泣的聲音。
鼓號樂隊開始演奏校歌。
“仰尊恩師……”
十七 再見，佐賀！(2)
配合在校生的歌聲，我們開步走。
“哇！”
不知道誰大叫了一聲，打破了沉悶的氣氛。
我們棒球隊員逃也似的穿過花道，沖出校門，大伙兒高聲大笑。然后邊笑邊望著天空掉淚。
大家都感覺到，此時此刻，某樣東西確實已經結束了。
一個星期后的早上，我拎著小小的行李包，離開外婆家。外婆并沒有送我，還是像平日的早上一樣，到河邊洗鍋。我對著外婆的背說：
“阿嬤，我走了。”
“好，去吧。”
“八年來謝謝您了。”
“好，去吧……啊，水……”
我從她背后探頭窺望，外婆在哭。她粗暴地涮著鍋里的水，水濺到臉上。
“水……水……”
“阿嬤……”
“好，去吧。”
“暑假時我會來玩，您要保重啊！”
“好，去吧。”
“那，我走了！”
我轉過身，邁開步伐。
這一天，春日的河邊一派寧靜，兩只小白蝶追逐嬉戲，飛舞在草叢間。
走到大街的轉角處，我回過頭。
“阿嬤，保重！”
我用力揮手，外婆也揮著手。
“好，去吧。”
真是拿她沒辦法。
好個倔強的外婆。
“我要去媽媽身邊了……”
我笑著再次用力向外婆揮揮手后，轉身邁步。
大概走了二三十步吧。
背后傳來外婆的聲音：
“不要走……”
佐賀超級阿嬤的快樂生活語錄(1)
或許有人看過本書后，會認為外婆不可能說出這么多有智慧的語句。其實，這是有秘密的。外婆只要有空，就會試著作俳句，還興沖沖地念給我聽。
“‘惹人討厭的事情就是太招搖’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罷，這是我獨家的五七五①。”她自我解嘲，擺出一副詩人的樣子。這或許便成了操勞于養兒育女、沒有嗜好的外婆的唯一娛樂。
惹人討厭的事情就是太招搖。
晚上別提傷心事。難過的事留到白天再說，也就不算什么了。
成績單上只要不是0就好了。
1分2分的，加在一起，就有5分啦！
不要為葬禮悲傷，因為剛好是漲潮（日本人認為一天中出生和死亡最多的時刻）的時候嘛。
別人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。
因為人都是可笑①的。
活著很有意思。
與其講究外表，不如內在下功夫。
讓人察覺不到的體貼才是真正的體貼、真正的關切。
吝嗇最差勁！節儉是天才！
別抱怨“冷啊”、“熱啊”的！
夏天時要感謝冬天，冬天時要感謝夏天。
時鐘反著走，人們會覺得鐘壞了而扔掉。
人也不要老回顧過去，要一直向前走！
這世上滿是生了病還不想死的人，自殺未免太奢侈了。
有錢人要旅行、吃壽司、訂做新衣，忙死了。
能吃到沙丁魚就不算窮。
要是以前的人看到沙丁魚而命名為鯛魚的話，那沙丁魚現在就等于是鯛魚啦！
別太用功！太用功會變成書呆子！
游泳不是靠泳褲，靠的是實力！
不要光想今天、明天的事，要去想一百年、兩百年以后的事。想到有了五百個孫子、曾孫，那時候會快樂得不得了。
尾部開杈的蘿卜，切塊煮起來味道都一樣。
彎曲的小黃瓜，切絲用鹽拌過后味道也都相同。
窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。
我們家是窮得開朗，而且和由富變窮的人不一樣，不用擔心，要有自信，因為我們家祖先可世世代代都是窮人。
只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。
“阿嬤，我英語都不會。”
“那你就在答案紙上寫‘我是日本人’。”
“漢字也不太會……”
“就寫‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”
“我也討厭歷史。”
“歷史也不會？那就寫‘我不拘泥于過去’。”
即使小偷來了，也沒東西可以偷，因為實在一無所有。
說不定他還會給我們留點東西呢。
人到死都要懷抱夢想！沒實現也沒關系，畢竟只是夢想嘛。
聰明人、笨人、有錢人、窮人，過了五十年，都一樣是五十歲。
只要能道聲：“再會。”就是幸福。
如果能說：“改天見。”就更加幸福。
要是能說：“好久不見。”就更加、更加幸福了。
① 日語中“九”的發音跟“苦”相同；鏡餅是日本新年時做的供奉用的圓年糕，三十一日隔天就是新年，所以鏡餅會變成“一夜餅”。
佐賀超級阿嬤的快樂生活語錄(2)
① 日語的雞叫聲，諧音和“不要了”相同。
① 梅的發音是u-me，和日文動詞“生”同音。
① 日本的父親節是六月的第三個星期日。
① 俳句是日本的一種短詩，一共十七個音節，分成段，各段的音節分別是五、七、五。
① 日式建筑中屋內沒有鋪地板的泥土地面。
① 榻榻米是一種尺寸固定的草席，日式房間以草席鋪地，房間的大小不同，所鋪草席的塊數也不同。一個榻榻米約長180厘米，寬90厘米，面積1.62平方米左右。
① 盂蘭盆節來源于佛教“目連救母”的傳說，是佛教徒為了將先祖從死后的苦難世界中拯救出來的一種佛教儀式。后來在民間普及，于陰歷七月十三日到十五日舉行，內容包括供奉先祖、設齋供僧、祭掃墳墓、放河燈祭祀無主孤魂等等。
