我從小愛讀小說，到“戀愛季節(jié)”才讀到中國古代的“青春之歌”——《紅樓夢》。我在“廣闊天地”接受“再教育”期間的那段戀愛生活，毫無浪漫情調(diào)且以失敗告終。苦悶之余，就鉆進《紅樓夢》，與寶玉們同苦同樂去了。書是從小鎮(zhèn)上一位醫(yī)生朋友那里借來的。那時我邊看邊抄錄里面的詩詞，后來在大學二年級時以此為底本在師友的協(xié)助下做了本《紅樓夢詩詞評注》，竟成了我治中國小說的起點。
我在大學上的是中文系，卻無緣讀到《金瓶梅》。第一次讀《金瓶梅》，是上個世紀八十年代初游學南開大學朱一玄先生門下時的事。1982年寒假前從圖書館借了部所謂《古本金瓶梅》，帶回家看了一個春節(jié)，勉強療饑。
田曉菲稱《金瓶梅》為“成人小說”，信哉斯言。但與《紅樓夢》對讀，我則主張以成人心態(tài)讀《紅樓夢》，以少小心態(tài)讀《金瓶》；若是倒轉(zhuǎn)過來，那你讀了《紅樓》就永遠長不大，讀了《金瓶》就被滄桑感堵住胸口，難有審美好奇心。理順了就叫“少不讀《紅樓》，老不讀《金瓶》”。
在南開時，我就拜讀了宗一師振聾發(fā)聵的大作《試論〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》（油印稿）和朱星先生啟風氣之先的《金瓶梅考證》，于是蠢蠢欲動，也想寫點關于《金瓶梅》的文字。當我與學報編輯言及這一意向時，他善意地勸我緩行，說正在清理精神污染，別自找霉頭吧。《金瓶梅》研究涉嫌“污染”么？未及細論，就去忙別的事了。而對《金瓶梅》研究動向的關注，我卻從來沒有懈怠過。
直到上個世紀八十年代末，見到盧興基先生發(fā)表在《中國社會科學》上的《論〈金瓶梅〉——十六世紀一個新興商人的悲劇》，那令人耳目一新又讓人疑竇重重的大作，才真正思索起《金瓶梅》的問題來：“新興商人”說符合《金瓶梅》的文情與自宋到明的中國國情么？帶著這個問題，我重新讀起了《金瓶梅》，同時對自宋到明的中國經(jīng)濟狀況進行了研究。大概是1995年清明前后，我推開手邊所有的事，一鼓作氣寫了篇三萬多字的長文《流氓的喜劇——論西門慶》，與盧興基的“新興商人”說商榷。
長文撰訖，把卷迎風，如飲醇醪，快慰無如。但敝帚自珍之后很快陷入難以排解的郁悶之中。那就是拙文如我一樣背運，在大陸若干大雜志間漂泊了兩個年頭無著落。于是我一方面在大陸拆整為零賣，一方面投寄海峽彼岸的《大陸雜志》。大陸先是《文藝理論與批評》1998年第1期發(fā)了一節(jié)，名為《西門慶是“新興商人階級”的典型嗎？》，再就是山東濟寧的朋友向我約稿，正好又給他一節(jié)，叫《十六世紀一個新型流氓的喜劇——論西門慶》，刊《濟寧師專學報》1999年第1期。臺灣《大陸雜志》第99卷第3、4兩期（分別于1999年9月15日、10月15日出版）以上、下篇的形式全文刊登了拙文，冠題為《流氓的寓言——論西門慶》。《大陸雜志》寄給我近百份的抽印本。除了廣送師友之外，2000年10月我扛著這些抽印本趕到山東五蓮參加了第四屆國際《金瓶梅》學術討論會，被友人稱為“遲到的金學家”。“金學家”不敢冒充，“遲到”則為實情，一則我在這個隊伍中露面甚晚，二則那次會議是10月23日開幕，我從長江之濱乘汽車顛到五蓮已24日了。好在師友們寬容地接納了我這個遲到者，對拙文亦多有美言。最令我感動的是，香港夢梅館主梅節(jié)先生幾番為之舉杯邀飲，臺灣學者魏子云先生歸臺后立即寄來條幅以予勉勵，并有幸結(jié)識了吳敢等實力派的金學家。
此后雖有吳敢先生不斷賜我以《金瓶梅》研究書刊，但我除有《〈紅樓夢〉：從深得到超越〈金瓶〉壸奧》發(fā)表于《紅樓夢學刊》1999年第2期之外，并未繼續(xù)寫《金瓶》文字。
再次為之一鼓作氣，并寫一部關于《金瓶梅》的書，則是去年暑假以后的事。陜西人民出版社剛出版了我的一部拙著《文人陳獨秀：啟蒙的智慧》，出于友誼與信任，他們又邀我寫這本書。師友常謬夸我治學勤奮，其實我是個散淡之人，很少一鼓作氣寫完一本書。有的書斷斷續(xù)續(xù)寫了一二十年，如《西游記》研究，朱一玄先生的序早發(fā)表了，我的書卻至今未完工，每念及此，實愧莫能當也。這次如此痛快地寫完了這本書，真得感謝魯小山、李向晨兩位編輯朋友笑嘻嘻地又鞭又策，讓我揮發(fā)潛力加快了寫作步伐，也享受了寫作的快感。
九十五歲高齡的朱一玄先生仍時時懸念著我的小說研究，為我寫此書，他三番兩次地寄來《金瓶梅》資料。南京大學的新銳學者苗懷明先生對古小說文獻有一網(wǎng)打盡之勢，他也慷慨解囊，為我提供了許多有益的文獻。吳敢先生是中國金學界的領軍人物，胸有金學全局，他的序自然更實在。他稱我為“金學”界的新人，我不禁狂喜，仿佛又回到了煤油燈下讀《紅樓夢》的年代。從當年的寫《紅樓》文字，到今日的寫《金瓶》文章，我雖老不長進，吳先生卻估量我這奔六的老少翁還有余勇可賈。另，愚笨少有如我，在“現(xiàn)代化”時代至今沒有“換筆”，仍持著桿“金不換”在那里作手工勞動，使得同仁中若干少帥為我又敲又打，耗費了許多美好時光。凡此種種，豈一個“謝”字了得？！
罷筆臨窗，遙望云天，不知東方之既白，恨不能把酒邀秦淮。
鐘揚
2006年2月18日（丙戌年元宵后六日）凌晨于秦淮河畔
