一個“4小時后，逃離北上廣”的營銷，讓很多人心神蕩漾了好幾天。盡管只有30張從北上廣出發的機票，真正去機場領票的人，也并不很多，但是這一話題的閱讀數卻達到了幾千萬。周一，北上廣的年輕人又像往常一樣，或擠在地鐵中，或堵在路上。廣播里，電臺主持人充滿磁性的聲音提醒他們：每天早出門幾分鐘，這樣上班就不會遲到了——日子和往常一樣苦，逃離北上廣，這是個真實的念頭，但也只是一個念頭而已。
這是一個傳播事件。從北上廣出發到一個陌生的城市，幾天后回來，來回機票不到3000塊。對大多數北上廣的白領來說，幾千塊錢無論如何也不是什么問題。如果真有“逃離”的想法，自己就可以實現它，用不著去搶這種充滿噱頭的機票。這只能有一種解釋：對絕大多數人來說，所追求的其實只是一個有關“逃離北上廣”的表達。留言、轉發、評論，在朋友圈表達一下對生活的不滿，這就是這次逃離的全部內容。它不需要離開（空間），也不需要請假（時間），它需要的是點贊，這一世界上最廉價的認同。
這種反應模式，某種程度上也是中國所謂“中產階級”生活狀態的真實寫照。
“中產階級”有很多參考標準，核心的條件是收入，存款、房產要達到一定量級，什么才算中產，人們對此爭論不休。其實，從廣義來看，生活在北上廣深的白領，就可以看作中產階級了。中國當下的現實是，優秀的青年都集中在大城市，他們是這個國家的中堅力量。一個縣城的科長，房子超過兩百平米，可能也會有豪車，但是，在氣質上，他可能還不如在北京擠地鐵前往中關村上班的青年看上去像中產。縣城土豪，精神世界是貧乏的，而北京地鐵中的青年，腦子里裝著的可能是整個天下。
中產階級，或者那些北上廣深的白領們，內心是異常焦慮的。最明顯的癥狀，就是大多數心中都有一個“逃離”的夢想。再也不想擠地鐵了，但是升級版生活是開車堵在路上；再也不想租房受房東的冷遇了，但是升級版生活是向銀行支付高額的貸款，而且未來幾年還有可能面臨房產稅。在中國競爭最激烈的地方好不容易站穩腳跟，但是卻沒有一絲安全感。“逃離北上廣”，當然比“殺進北上廣”更容易。賣掉在北京的房子，外面有更廣闊的天地，但是，很少有人敢這么做，也很少有人愿意這么做。“逃離”是一個不需要實現的夢想，或者說，這個夢想本身就是一種“實現”，一種滿足。當我想“逃離北上廣”的時候，我才真正深刻地認識到自己就在“北上廣”，認識到自己的優勢。
這是一種屬于中國中產階級的獨特滿足形式。它是虛假的需求，也是虛假的滿足。
在“逃離北上廣”之前，網上流傳著各種各樣的“生活指南”。最早的大概是一篇《月薪兩萬人士生活指南》，從租房到跑步，從早餐到下午茶，從穿衣打扮到與人社交，為在北京生活的白領提供了一個全方位的“指南”。接著，又有一篇《月薪兩萬生活有什么可指南的》，對前一篇文章進行了無情的嘲諷：在北京，月薪兩萬你能過什么樣的生活？還租四合院，你做夢吧。不管這種“指南”是否靠譜，它都開始流行起來。
每個城市的媒體（或自媒體），都推出了自己城市的版本，像《廣州月薪兩萬生活指南》這樣的，在推薦語里還真誠地提醒“兩萬以上別看”，因為在廣州，月入兩萬或兩萬以下的，肯定占大多數，所以，大家還是看看吧。除了各地的城市版，也出現了《西二旗完全裝逼指南》《昌平名媛生活指南》這樣有自嘲精神的指南。西二旗在北京西北五環外，這里有著名的中關村軟件園，是互聯網公司的聚集地，毫無疑問，這是年輕的、高收入的精英聚集地，但這里的人工作也最辛苦；昌平名媛，這種詞語搭配本身就充滿嘲諷意味，但是昌平也住著很多不能在主城區買房的有夢想的年輕人，比如人大畢業的雷洋。
各式各樣的“指南”，都有一個最基本的邏輯：有多少錢，就過什么樣的生活。“什么樣的生活”本來應該是豐富多彩的，每個人都應該有屬于自己的版本，但是“指南”卻力圖按照收入對生活進行簡單化分類。比如，在廣州，月入兩萬，你就別在朋友圈曬擠地鐵了，而是應該假裝坐在車上被堵在某條街上。在北京，月入兩萬，就別想買房的事兒了，即使租房，也別指望能租四合院。如果說“中產階級”是一個非常模糊的分類，“生活指南”則試著給出更清晰、明確、細致的分類。這是根據消費能力進行的階層劃分，每個人都應該按照這個指南生活，才能活出朋友圈中看上去成功的樣子。記住，不可僭越。
這些精心編制的指南，充斥著很多品牌的名字。“軟件廣場的星巴克、買一杯美式咖啡，回去放在公司發的Mac開發機旁邊，屏幕上若有若無地露出半邊IDE，完美”，“iphone的耳機爛大街了，一定要買那種大大的頭戴式耳機……”從流行的可穿戴設備，到每天午餐可以選擇的外賣，各種適合收入檔次的品牌應有盡有。在傳統媒體時代，在文章中插入品牌的名稱，往往被視為有做廣告的嫌疑，而在新媒體時代，這些都不再是問題。毫無疑問，這些品牌，并沒有支付一分錢的廣告費，但是這些已經成為了生活方式的一部分。當你中午叫一個外賣的時候，APP會告訴你，同款的雞腿飯，已經售出了1024份，你會輕易地從其中找到認同。
在世界范圍內，這都是一種潮流。對中國人來說，至少在村上春樹的小說中就可以學到這一點，村上不但會提到各種爵士、古典音樂，也有各種款式的威士忌，也會隨著他的小說大賣。“基安蒂酒和披薩會讓人感到孤獨”，這種感受可能會讓前現代作家感到匪夷所思，但是在成熟的資本主義社會，人的欲望、情感已經與商品高度融合在一起。確切地說，人的品位，已經與某些固定的商標聯系在了一起。人不可能是聽著祖母講故事長大的，一個人在很小的時候，就和祖母分離，甚至也和父母分離，進入從幼兒園到大學的孤獨旅程，在這一旅程中，商品是最好的伙伴。
這樣說來，“生活指南”至少反映了中國的城市已經發展到了某種水平。我們終于不再活在“新聞聯播”所宣稱的豐富世界里，而是在一個真實的物質豐富的世界，這是一種進步的體現。村上春樹小說中的生活，比賈平凹小說中的生活，還是要好不少。但是，中國的所謂中產階級，還是有自己獨特的故事：他們的房子，沒有永久產權，在付房貸的同時，甚至還要繳房產稅，等到70年產權到期，還要再交一筆錢。
無恒產者，必無恒心，中國的中產階級，注定沒有“立身之本”。除了產權，他們的納稅負擔可能是世界上最重的，有七成稅收包含在商品價格中，這一部分是隱形的，但是白領們卻能真切地感受到，他們想盡一切辦法代購、海淘，為的就是躲掉那么一點點。學界普遍的共識是中國的階層固化越來越嚴重，這一點在中產階級身上卻并非如此，中產階層向上很難，但是向下卻很容易。他們最擔心的就是，一夜醒來一切都沒了，正應了穆旦那句詩：“有何勝利可言，挺住意味著一切”——勉力維持，就是中產生活的核心。
中產階級最應該感謝的人是張小龍，他發明的微信朋友圈，讓人們表達滿足感變得更為容易。不管你過得如何，至少可以讓你的朋友感覺到你很好，這樣你似乎也就真的很好了。生活中沒有十全十美，但是還好生活中有九宮格，要過自己想要的生活并不難，但是湊成一個九宮格并不難。所有的“生活指南”，都是教你如何湊成一個更好看的九宮格。
一個“逃離北上廣”的夢想就夠了，一個看起來逼格滿滿的生活指南就夠了。生活指南成為中產階級最后的鴉片，有點上癮，有點損害身體，但是至少看上去是幸福的。這種生活指南背后有資本控制的影子，但是沒關系，我們唯愿這種控制能夠更久一些。
