（《濟南時報》已轉載）
楊絳三部曲
楊絳的一生，何止三部曲？本文如此取材，只是為了簡略。
一、佳人才子，珠聯(lián)璧合
1932年春，東吳大學因為鬧學潮而停課，楊絳北上清華，借讀大四。那時清華女生很少，像她這般才貌雙全的，自然如林妹妹入大觀園，牽動八方視線。楊絳進清華不久，經(jīng)人介紹，結識了大才子錢鍾書。有人說他倆是一見鐘情，楊絳否認，她晚年回憶：
1932年3月，在清華古月月堂門口，第一次和鍾書見面，覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。在這之前，有人告訴我錢鍾書已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。我曾聽姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性大膽淘氣，食量頗大，綽號“飯桶”（“崇范”二字倒過來），是以覺得錢鍾書和這位淘氣的“飯桶”不配，僅此而已。
在錢鍾書，絕對是一見傾心。錢鍾書隨后給楊絳寫信，約她在工字廳見面。楊絳應約而去，這就邁出了第一步。當日，兩人坐在一張大桌子邊上，斜對面。錢鍾書急不可耐地澄清一個事實：外面有人說我已和葉崇范訂婚，這不是事實。楊絳也趁機申明：有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。第一次約會，兩人如此快速地撇清自己，說明丘比特的金箭，已經(jīng)在暗中把他倆瞄準了。
從此開始了頻繁交往，除了約會，就是通信，錢鍾書的信寫得很勤，往往一天一封。清華園才有多大？約會之外，還用得著天天寫信？這你就老外了。情話是訴諸耳朵，情書是訴諸心靈；當面時不方便出口的，可以借助筆尖流淌，嘩嘩地，而且是用英文，既高雅，又時髦，半是展示，半帶炫耀。
楊絳猶豫，這進度是不是太快了點？嗯，說快其實也不快，她是以在東吳的荒廢為代價；楊絳在東吳目不斜視，峻拒了多少獻殷勤的白馬王子，豈不是就等的這一天！
楊絳的好友吹冷風，說錢鍾書怎么狂，怎么傻，長相又是怎么怎么不好。說都白說，楊絳不在乎這些，她在乎的是自我感覺，這就像寫文章，關鍵在于靈感是否敲門；楊絳感到臉頰無故發(fā)燙，心旌無風自搖，愛情的玫瑰花，已在暗中羞答答地綻放。
轉眼學期終了，楊絳的借讀宣告結束。錢鍾書給她出主意，要她留校補習，然后報考清華研究院，一旦考上，兩人就可以再同學一年，那有多好！楊絳缺乏勇氣，清華本科四年的文學課，一兩個月怎能補齊？她回去了，先回蘇州，后到上海，找了一家小學教書。錢鍾書嘗到了失戀的滋味，肝腸寸斷，他寫了許多哀怨的詩，寄給楊絳。比如：
著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。
崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。
這是害了相思病了。
換個角度看，這是更具威力的進攻。
大愛在前，真愛在前，楊絳還有什么好猶豫？她只有束手就降——世界上最心甘情愿，而又雖輸猶贏的投降！
錢鍾書曾用一句話，概括自己和楊絳的愛情：“ 絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書是天設地造的絕配。胡河清有一番妙喻：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是中國當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯鋒刃。”
二、“一頭憤怒的猛獅”
楊絳由于家庭出身、教育背景，以及高級知識分子的身份，她不管如何披“隱身衣”，也逃不脫“文化大革命”的沖擊。
吳學昭的《聽楊絳談往事》披露：楊絳平常顯得很文弱，但在關鍵時刻，又豁得出去，比誰都堅強。且看：
楊絳是 1966年8月7日被“揪出來”的，對她的勞動懲罰是收拾辦公樓的兩間女廁所。楊絳自己置辦了小刀、小鏟子等工具，還用毛竹筷和布條扎了個小拖把，帶上肥皂、去污粉、毛巾和大小臉盆放到廁所，就埋頭認真打掃，細細擦洗。不出十天，原先污穢不堪的廁所被她收拾得煥然一新。斑駁陸離的瓷坑及垢污重重的洗手盆，鏟刮掉多年積垢，擦洗得雪白锃亮。門窗板壁擦得干干凈凈，連水箱的拉鏈都沒有一點灰塵。定期開窗，流通空氣，沒有一點異味兒。進來如廁的女同志見了都不免大吃一驚，對楊絳頓生敬重之心。
楊先生自稱在“牛鬼蛇神”一伙兒里，無論年齡、資格、地位，她都最小，“揪出”也最晚。可誰也沒想到她竟會成為一次專場批斗會的主角。起源是“清理階級隊伍”時，文學所的革命群眾貼了一張錢鍾書的大字報，把文學所已經(jīng)查清了的黑材料又給捅了出來。楊絳聞訊，當晚和錢鍾書趕到學部大院，在這張大字報下邊貼了一張小字報辯誣。外文所的革命群眾起初并不知情，他們以為錢鍾書真有如黑材料揭發(fā)的那么反動，而身為“牛鬼蛇神”的楊絳，竟敢在揭發(fā)錢鍾書的大字報上貼小字報申辯，真是膽大包天，反了！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。
群眾想壓服她低頭認罪，不料她卻氣焰囂張。
問她:“給錢鍾書通風報信的是誰？”
答:“是我。”
又問:“打手電貼小字報的是誰？”
答:“是我。提供線索，讓同志們調查澄清。”
臺下一片厲聲呵斥:“誰是你的同志？”楊絳不客氣，干脆就稱“你們”。她竟和革命群眾頂嘴了，還跺腳說:“就是不符合事實！就是不符合事實！！……”
革命群眾被惹惱了，遞給她一面銅鑼、一根棒槌，命她打鑼。她正在氣頭上，沒處發(fā)泄，下死勁狠敲猛打。這下可鬧翻了天，群眾驅她到學部大院去游街！
楊絳頭戴尖頂高帽，頸上掛著被水泡得發(fā)霉的一塊臟兮兮滑膩膩的木板，舉著銅鑼，被押到人眾稠密的食堂繞行一圈，又到院內各條大道上去“游街”。走幾步，打兩下鑼，叫聲“我是資產(chǎn)階級知識分子！”背后跟著一串“牛鬼蛇神”。
三、用《我們仨》感動中國
九十年代，楊絳先后失去了女兒和丈夫，昔日其樂融融的家，如今只剩下她孤零零的一個。
這個三口之家，是從英國牛津啟程。1937年5月，阿圓呱呱墜地，加入父母兩人的航船。錢鍾書致“歡迎辭”，他說：“這是我的女兒，我喜歡的。”他們父女倆，一生一世，其實更像“哥們”，啊不，阿圓說：“爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”而媽媽呢，阿圓說，“我和爸爸是媽媽的兩個頑童。”這是多么幸福祥和的一家人呀！現(xiàn)在，阿圓和錢鍾書都中途下船了，撇下楊絳一個，獨自面對人海茫茫。
楊絳沒有落下風帆，她只是感到寂寞，無人言說的悲哀，生命需要對話，沒有了阿圓，沒有了錢鍾書，她滿腹的衷情、郁悶、疑慮，向誰吐呢？向誰訴呢？她的目光越過波濤，越過海平面，穿梭在古往今來，落在了柏拉圖。柏拉圖是蘇格拉底的學生，他有一本對話錄，叫《斐多》，記敘的是蘇格拉底在就義的當天，與門徒們展開的關于正義和不朽的爭論。蘇格拉底認為：“真正的追求哲學，無非是學習死，學習處于死的狀態(tài)。”又說：“真正的哲學家一直在練習死。在一切世人中間，唯獨他們最不怕死。” 柏拉圖的這本《斐多》，楊絳是在錢鍾書的遺物中發(fā)現(xiàn)的。“千古艱難唯一死”！蘇格拉底的超脫，讓楊絳領悟了哲人的智慧。既然誰也擺脫不了死亡，那么，就索性直面死亡好了——她決定把《斐多》翻譯成中文。
翻譯的過程，就是與生命對話的過程，楊絳把全身心都投了進去，一字一句，一行一節(jié)，反復推敲，斟酌，結果，書翻完了，她的郁悶和疑慮也消失了，仿佛從死人堆里爬起的戰(zhàn)士，她著手“打掃戰(zhàn)場”。
楊絳做的第一件事，是整理錢鍾書的手稿。鍾書是善讀書者，他從前在牛津留學，即養(yǎng)成做筆記的習慣。手勤筆勤，筆記愈做愈多。一本本，一冊冊，從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，在鐵箱、木箱、紙箱，乃至麻袋里、枕套里出出進進。光陰磨人，何況是書！如今，那許多本筆記，業(yè)已冊頁散落，紙張破損，字跡模糊，形象地注釋“人生如寄”。楊絳出面收拾殘局，她把散落的，重新裝訂，破損的，加以彌補，模糊不清的字跡，一一仔細辨認。最終，她把錢鍾書的手稿匯編成四十卷，交商務印書館出版。
2003年，楊絳完成了《我們仨》。是書分為兩部分。第一部分，楊絳把一家人的生離死別，寫成了浮生一夢，若魂若魄，若幽若明，而又真實清醒，刻骨銘心。第二部分，楊絳從頭敘起，訴說了她怎樣和錢鍾書結合，踏上留英長途，喜得愛女錢瑗（也許諧音“前緣”吧），又是怎樣返國，老老實實做人，兢兢業(yè)業(yè)向學，青燈黃卷，粗茶淡飯，不求聞達，但求無愧我心，直至被老病相催，被無常拆散……在書的末尾，楊絳禁不住仰天嘆息：
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
該書于2003年7月出版。同年年底，楊絳與巴金一起，分別當選為2003年的“文學女士”和“文學先生”。《新聞晚報》在《誰是2003年中國最有影響力的女性人物？》的標題下，斬釘截鐵地回答：“楊絳——她用《我們仨》感動中國！”
2010年7月17日，楊絳在悄無聲息中度過了百歲華誕（吾國習俗慶九不慶十），據(jù)一位跟她接近的老先生講，楊絳沒有舉行任何公開活動，親戚有要為她過生日的，楊絳囑咐他們各自在家為她吃上一碗壽面即可；另外，楊絳健康狀態(tài)良好，思維敏捷，步履輕快，彎腰還能手碰到地面。
