季羨林是怎么做學(xué)問(wèn)的？
文－卞毓方
胡適晚年出任臺(tái)灣“中央”研究院掌門，曾跟人講：“做學(xué)問(wèn)，應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。”
在兩岸敵對(duì)、資訊隔絕的狀態(tài)下，以胡適之地位、之法眼，去捧一個(gè)“敵營(yíng)”中的學(xué)者，可見(jiàn)，他對(duì)季羨林是如何之高看，又是如何以曾經(jīng)與其共事為榮。
胡適是季羨林的師輩，他接觸并了解季羨林，只限于一個(gè)特定的時(shí)段，1946年9月到1948年12月，那期間，胡適是北京大學(xué)校長(zhǎng)，季羨林是他屬下東方語(yǔ)言學(xué)系主任。
這一段，也是季羨林的轉(zhuǎn)折期。以前，他是在德國(guó)“老君爐”里鍛煉的留學(xué)生；現(xiàn)在，他終于掀開(kāi)爐蓋，勝利歸來(lái)，而且落在了一個(gè)高大上的平臺(tái)。只是，他手里缺乏金箍棒。什么是金箍棒？就是他在德國(guó)賴以做學(xué)問(wèn)的梵文典籍。
“巧婦難為無(wú)米之炊”。不是說(shuō)一點(diǎn)米沒(méi)有，高粱、地瓜、大豆之類的雜糧，多多少少還是有一些。那就拿它們熬粥、攤煎餅吧。季羨林降格以求，從中印文化比較著手，寫一些通俗性的文章，如《一個(gè)故事的演變》《梵文（五卷書）——一部征服了世界的寓言童話集》《一個(gè)流傳歐亞的笑話》《本師與畫師的故事》《從比較文學(xué)的觀點(diǎn)上看語(yǔ)言和童話》等等。其中，也有兩篇上檔次的，屬于“粗糧細(xì)做”，一為《浮屠與佛》，二為《<列子>與佛典》，雖然不能與在德國(guó)的那篇“細(xì)糧精做”的博士論文相比，在那種材料不足、捉襟見(jiàn)肘的情勢(shì)下，亦不失為精彩的亮相。
讓我們看看，這兩篇文章是怎么寫的。
先談《浮屠與佛》。此文完成于1947年10月。季羨林所以選擇這個(gè)題目，有一個(gè)背景：“浮屠”與“佛”，是兩個(gè)外來(lái)語(yǔ)，孰為它們的母語(yǔ)？何時(shí)傳入中國(guó)？出現(xiàn)在中國(guó)文獻(xiàn)，究竟是“浮屠”在先，還是“佛”在先？當(dāng)時(shí)學(xué)界的兩位大佬，胡適和陳垣（歷史學(xué)家、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)），正為這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，石頭碰石頭，火花四濺，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。如果“問(wèn)題只涉及這兩個(gè)詞本身，”季羨林冷眼旁觀，“爭(zhēng)論就沒(méi)有什么必要，可是實(shí)際情況并不是這樣，它涉及中印兩個(gè)偉大國(guó)家文化交流的問(wèn)題和《四十二章經(jīng)》真?zhèn)蔚膯?wèn)題，所以就有進(jìn)一步加以研究的必要。”
季羨林出手了。胡、陳二佬爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不出中國(guó)古代文獻(xiàn)，季羨林別開(kāi)生面，他從梵文、焉耆文（吐火羅文A）、龜茲文（吐火羅文B）入手，兼及回紇文、康居文、于闐文——這是他的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)——得出以下結(jié)論：
“浮屠”來(lái)源于印度古代方言，“佛”來(lái)源于吐火羅文。
中國(guó)文獻(xiàn)中，先有“浮屠”，后有“佛”。
《四十二章經(jīng)》有兩個(gè)譯本。其一，是直接譯自印度古代俗語(yǔ)，凡是稱“佛”，都言“浮屠”；其二，是譯自某一種中亞語(yǔ)言，凡是稱“浮屠”，都言“佛”。
佛教不是直接從印度舶來(lái)，而是由中亞間接傳入。
文章寫好，投石問(wèn)路，拿去念給陳寅恪聽(tīng)，得到陳師的肯定，并經(jīng)其推薦，發(fā)表在“中央”研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊——當(dāng)時(shí)最權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物上。
“工欲善其事，必先利其器。”學(xué)問(wèn)之道首先在于武庫(kù)，有十八般兵器，就有十八般功用。季羨林操的是新式進(jìn)口洋炮，這一炮，就把胡、陳二佬久攻不下的碉堡夷為平地——不由得他倆不暗暗佩服。
胡適的佩服程度，已有本文開(kāi)頭的稱贊作證明。陳垣那里呢，直接的證據(jù)我沒(méi)有查到，間接的，倒有一例：季羨林的文章發(fā)表后，陳垣任校長(zhǎng)的輔仁大學(xué)請(qǐng)他去講語(yǔ)言學(xué)，每月三塊大洋。季羨林晚年作口述史時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候有三塊大洋，拿在手里邊啊，覺(jué)得心里穩(wěn)當(dāng)極了。外邊那時(shí)候是法幣。三塊大洋不得了的。”
再談《<列子>與佛典》。《列子》是一部偽書，自來(lái)學(xué)者少有異議。但是，這部書撰于何時(shí)？著者是誰(shuí)？雖然眾說(shuō)紛紜，卻誰(shuí)也沒(méi)有搞清楚。季羨林的武庫(kù)又發(fā)揮了作用，他從《列子·湯問(wèn)篇》與西晉竺法護(hù)譯的《生經(jīng)》中一個(gè)故事的雷同，追究出它們共同的老家是印度；進(jìn)一步證出，《列子》中的那個(gè)故事不僅是從佛典里抄來(lái)的，而且來(lái)源就正是竺法護(hù)譯的《生經(jīng)》；再進(jìn)一步，從《生經(jīng)》的譯出年代，太康六年，推斷出《列子》的纂成不會(huì)早于太康六年（公元285年）；最后根據(jù)《列子》序中的破綻，得出作偽者乃張湛。
此文寫于1948年12月。這當(dāng)口，季羨林入北大已足足兩年，和胡適熟悉了，有了前一篇《浮屠與佛》墊底，膽氣也壯了，文章脫稿后，徑直送給胡適指正。胡適已領(lǐng)教了季羨林的絕招，見(jiàn)才心喜，連夜披覽，拍案叫好。第二天即回復(fù)，說(shuō)：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至。”
你看，不但“確鑿”，而且是“之至”！
數(shù)日后，胡適就離開(kāi)北大，去了南京，然后赴美，轉(zhuǎn)而赴臺(tái)，一去不再回頭。季羨林留在北大，一帆風(fēng)順在北大，坎坎坷坷磕磕碰碰也在北大。
話說(shuō)1999年春末，季羨林訪問(wèn)臺(tái)灣，聽(tīng)李亦園院士轉(zhuǎn)述胡適當(dāng)年對(duì)他的高度評(píng)價(jià)。季羨林說(shuō)：“我乍聽(tīng)之下，百感交集。適之先生這樣說(shuō)一定同上面兩篇文章有關(guān)，也可能同我們分手后十幾年中我寫的一些文章有關(guān)。這說(shuō)明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。”
胡適的印象，“一定同上面兩篇文章有關(guān)”，沒(méi)錯(cuò)。“也可能同我們分手后十幾年中我寫的一些文章有關(guān)”，這就未必。五十年代，大陸批胡適，季羨林沒(méi)有跟風(fēng)——事實(shí)是，那些跟風(fēng)的文章，胡適都收集來(lái)看了；季羨林那十幾年中與胡適無(wú)關(guān)的文章，他倒不一定能看到。
我替胡適遺憾，他去世太早，沒(méi)有看到季羨林晚年的成就。比如那篇《浮屠與佛》，他還有一篇“再談”。
為什么要“再談”？在于心里有一疙瘩：吐火羅文的“佛”，是清音，漢譯“佛”的古音，卻是濁音，兩者是怎么對(duì)應(yīng)的呢？這個(gè)疑問(wèn)，擱在心里，一擱就是四十年。直到1989年，他看到了一些新材料，這才恍然大悟，豁然開(kāi)朗：“佛”字的對(duì)音來(lái)源，極大可能就是濁音。于是舊話重提，作《再談“浮屠”與“佛”》。這一次，他在看家的梵文、吐火羅文之外，又調(diào)動(dòng)了大夏文、巴列維文、摩尼教安息文、摩尼教粟特文、佛教粟特文、達(dá)利文等語(yǔ)種，為長(zhǎng)期懸而未決的疑問(wèn)，畫上一個(gè)相對(duì)完滿的句號(hào)。
這是什么？這就是鍥而不舍、精益求精、不抓則已、一抓到底！
胡適九泉有知——且慢，假若胡適真的九泉有知呢？他會(huì)遺憾嗎？不，他一定會(huì)拈著新蓄的長(zhǎng)須，高興地向身邊諸同事炫耀：“怎么樣？我的眼光不錯(cuò)吧。做學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該像人家季羨林這樣！”
聯(lián)系客服
