只喜人間,
一線添長。
大雪節(jié)氣過后,南方的嚴冬算是到來了。
盡管,南方的冬天,不像北方那樣銀裝素裹,但山瘦水寒,城市周邊的群山,漸漸失去往日的潤朗,只留下灰色的身影,默守一份肅穆。
福嶼后路上,那棵高大的苦楝樹,黃葉凋盡,唯余樹梢金色的果實。香樟樹還算蔥綠,但略帶斑斕,讓人想到中年人的發(fā)鬢。
加洋湖里,夏日田田的花葉,此時只剩下根根枯管,片片殘葉,沒了銜露含珠的風韻。寒風輕搖,枯荷倓葉,是說著昔日的美艷呢,還是暗嘆如今的蕭素?
白晝越來越短,似乎過了日午,便到了黃昏。
馬路上依舊是車來車往。下了班的人們腳步匆匆,猶如倦鳥歸巢。天黑得很快,似乎也只在須臾間,便暮野四合,天地復歸了寧靜。
壹丨
明日冬至。
這是二十四節(jié)氣中,第二十二個節(jié)氣了。冬至之“至”,是極致的意思。《月令七十二候集解》:“十一月中,終藏之氣,至此而極也”。《通緯·孝經援神契》上也有:
“大雪后十五日……為冬至……陰極而陽始至,日南至,漸長至也。”
“冬至”二字,包含三層意思:“陰極之至”、“陽氣始至”、“日行南至”。
陰極之至,是指陰寒達到極致,天最冷;陽氣始至,陽氣上升,才逼天氣寒徹;日行南至,太陽行至最南處,此日,北半球的晝最短,夜最長。
宋人程垓有《一剪梅·冬至》詩曰:“斗轉參橫一夜霜。玉律聲中,又報新陽。起來無緒賦行藏。只喜人間,一線添長。”
詩中的“一線添長”,是說自冬至日起,陽氣回升,陰消陽長,白晝一天比一天長,陽光也將變得愈發(fā)和煦,愈發(fā)嫵媚。
舊時民間,從冬至日起,開始“數九”。梁代宗懔《荊楚歲時記》說,“俗用冬至日數及九九八十一日,為寒盡”。
在古代,寒冬是對生命的威脅。因此便顯得莫名奇妙的漫長。
為挨過長冬,中國人便以'數九',來排遣寒冷與寂寞。每九天,數一“九”,數到“九盡桃花開”,天氣轉暖,又是一年溫暖的春天。
貳丨
古人將冬至分為三候。一候蚯蚓結,二候麋角解,三候水泉動。
在中國古老的傳說中,蚯蚓,是陰曲陽伸的生物。冬至時,雖說陽氣已生長,但陰氣仍重,土中的蚯蚓,依然打著結,蜷縮著身體困覺。
再五日,麋角解。
糜與鹿,雖屬同科,但古人覺得,它們不一樣。有什么不一樣呢?糜的角朝后生,所以為陰,鹿的角朝前生,所以屬陽。到了冬至,糜感陰氣漸退,開始解角了。
又五日,水泉動。
霜降水返壑,風落木歸山,山澗中的泉水在霜降時漸流漸小;立冬節(jié)氣,水始冰,地始凍;到了冬至,冰層下,開始有暗流涌動了。
時間說快也快,朝看水流東,暮看日西墜。說慢也慢,慢得讓人心生寂寞。但宋人梅堯臣認為,季節(jié)變換,不要有太多的纏綿悱惻。他在《冬至感懷》詩中寫道:
“自古九泉死,靡隨新陽生……人實嗣其世,一衰復一榮。”
是啊,何必因為季節(jié)變換、萬物凋零,而感喟自己的境遇呢?
起起落落才是人生,就像這季節(jié),榮辱盛衰,往復循環(huán)。你看,新陽馬上就要到來了,人與自然萬物一樣,定會重新煥發(fā)出勃勃生機。
叁丨
新陽的到來,意味著新的輪回的開始。
在周代,冬至曾經就是新年的元旦。直到漢代,冬至才成為一個節(jié)日。這一天,朝廷上下放假休息,軍隊待命,邊塞閉關,商旅停業(yè),親朋互訪,歡樂過節(jié)。
《后漢書》上有這樣的記載:
'冬至前后,君子安身靜體,百官絕事,不聽政,擇吉辰而后省事。'
在我的老家平潭,冬至也叫冬節(jié),至今仍是一年中團聚、祭祖的的“大節(jié)”。
冬節(jié)前一夜,福建風俗,叫“冬節(jié)暝”。這天傍晚,家家廳堂紅燭通明,燈光如晝,一家人洗手洗臉,家長點燭上香,放了鞭炮,開始“搓時(丸子)”。
因為平潭是個海島,只長地瓜,不產稻米,鄉(xiāng)人因地制宜,利用地瓜,做出很多樣特色小吃,“咸時”,就是一種很有特色的小吃。
“咸時”的皮,是用蒸熟的地瓜,和著地瓜粉,放在石臼中搗出來的。 地瓜搗勻了,有了韌勁,叫做“時祭”。用手揪下一小塊時祭,搓成圓形,再捏成餃皮形狀,往里面填餡。
餡,是早就炒好晾干了的。主要原料為包菜、紫菜、海蠣,五花肉丁、鮮蝦仁、章魚腳等,咸香可口。
而福州城里,市井在冬節(jié)前便喧鬧起來。冬至日,家家戶戶“搓時(糯米丸子)”過節(jié),期待著來年“時來運轉”:
“搓時矢搓搓,依奶(母親)疼依哥。依哥討新婦,依弟單身哥……”
肆丨
在周邊山區(qū),冬至,也是釀造青紅酒的最佳時節(jié)。
因為,從冬至起,福州地區(qū)才真正進入隆冬季節(jié)。此時氣溫低,水質清,可有效地抑制雜菌繁育,益于發(fā)酵。而且,這個時候的糯米,也比早稻米好,釀出的酒更香。
古法釀制青紅酒,工藝十分繁復。
糯米需精選、浸泡、淋洗、蒸糧、攤涼、落壇、拌飯、主酵、后酵、壓濾、煎酒、陳釀(儲存),全為人工制作。
因為是寒冬所釀,古人稱冬釀的山酒為”凍醪“。晚唐的杜牧有”雨侵寒牖夢,梅引凍醪傾“,北宋的司馬光也有一句,“洛社凍醪熟,伊魴絲繪肥。”
后人也把凍醪,稱為寒醅。蘇東坡在《送楊孟容》詩中,便有這樣的詩句:
“何以待我歸,寒醅發(fā)春缸。”
所謂“春缸”,就是春酒。
冬季所釀的酒,為什么叫春酒呢?因為,冬釀春熟,要等到春天,才能開缸飲用,故為春酒。
《詩·豳風·七月》“為此春酒,以介眉壽”,王績“山中春酒熟,何處得停家”,黃庭堅“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”,說的,都是此時釀下的凍醪,或者寒醅。
伍丨
季節(jié)從春天到冬天,走過一路的芬芳、火熱、喧囂與恬靜。到了冬至,天地終于以謝幕的姿態(tài),淡定下來。
在漫長的農耕社會,到了冬至這個節(jié)氣,所有重要的農事活動,都告一段落。實際上,辛勤的農人,此時,已經在為來年的耕耘,做著準備。
有經驗的農人,會根據冬至到來的先后,以及冬至日天氣的好壞,來預測往后日子的氣象變化。
農諺說:
“冬節(jié)在月頭,寒到年兜兜;冬節(jié)在月中,單衣能過冬;冬節(jié)在月尾,正月冷風吹。”
這是說,冬至如果在月頭,到年底還是寒冷。冬至日如果出現在月中,這個冬天,一定是個暖冬。冬至如果在月底,那么,來年春天,一定要注意正月的倒春寒。
《載敬堂集》上說:“夏盡秋分日,春生冬至時”,冬至到了,也意味著春天不遠。
城市公園里,櫻花樹葉落盡,枝枝椏椏的末端,長出密密麻麻米粒大的嫩芽;路邊的紫荊開成了花樹;攀爬在墻頭上的炮仗花、三角梅,更紛繁得不行。
在我的家鄉(xiāng),水仙已經次第開放。濃郁的花香,是否還會跟兒時一樣,依然彌漫在我小小的村莊呢?
永泰大樟溪畔,青梅也在綻放,一場撲面而來的梅花雪,染白山間田舍,一定會讓人感受到一股春天的氣息了。
南方的冬季,靜若處女,將幾多沖動與宣泄,靜靜地埋在深處,淡定期待春緣的喜樂。遠山如黛,一份恬靜與內斂之下,春天就藏在不遠處,醞釀,蓄力,準備在你熟睡的某一個夜晚,厚積薄發(fā)。