《哪吒之魔童降世》將于7月26日上映，作為國產動漫，這次關于哪吒電影的翻拍將再度引起讀者們的好奇心。哪吒究竟是誰？他的形象變遷史如何？
要知道，哪吒他爹本來絕非等閑之輩。而且他不是一個人，是兩個金光閃閃的角色，組裝加工出來的。
善財童子哪吒，《封神真形圖》插圖，清代墨繪本
現在提起哪吒的父親，都知道是托塔天王李靖。
本來李靖是李靖，托塔天王是托塔天王。
李靖是唐朝的開國名將。南征北討，戰功赫赫，按照有的人評價，簡直是“佐命唐室，勛德第一”。還有《李衛公問對》等許多兵法著作，著作權都歸在他的名下。大約在李靖生前，就已經產生了關于他的許多傳說，后世更是越說越神。
官方祭典里，李靖地位一直不低。在宋代，他和關羽等人一樣，被追封了王爵，號稱“輔世忠烈王”。
文人們往往更喜歡李靖與虬髯客、紅拂女的組合，所謂“風塵三俠”。但民間的喜好，則另有關注點。傳說李靖年輕的時候，投宿到一戶人家，——這家人其實是龍。天庭命令龍子去降雨，然而龍子出去浪了，龍媽只得請求李靖頂班。方法是拿著一個小瓶子，騎一匹神馬上天，馬嘶鳴時，就滴一滴水。李靖是熱心人，覺得不能一滴水解除民間的干旱，就連滴了二十滴。
這就造成了浩劫，天上一滴水，地上一尺雨，二十滴就是兩丈深的大雨。雨到之處，當然就沒有活人了。
然而這件倒霉事，也有很多地方爭搶。河北廣平府肥鄉縣，湖北武昌府通山縣、湖北石首縣、山西翼城縣??地方志里都宣稱李靖淹的就是我們這里。
《風塵三俠圖》，清，任頤，描繪虬髯客初遇紅拂女的場景，故事出自唐傳奇《虬髯客傳》，風塵三俠即虬髯客、李靖、紅拂女。作為唐朝的開國名將，李靖在官方祭典里地位一直不低，文人喜歡風塵三俠的組合，民間卻流傳著李靖代龍降雨的故事
百姓的想法是很簡單的：李靖既然降過一回雨，就一定還會有下一次。人們又很善良，相信李靖慢慢熟悉了業務，提升了水平。所以需要雨水的時候，往往就會想到李靖??找李靖求雨很靈驗，這類記錄也出現在許多方志里。
而眾所周知，哪吒的故事里，李靖的這項能力，又被褫奪了。以最經典的《哪吒鬧海》動畫片為例，一開始就是龍王不肯降雨，百姓受虐的情節，哪吒才好仗義出頭。如果李靖自己有呼風喚雨的本事，整個故事根本就不成立了。
兩位大神組裝出來的父親
托塔天王也就是毗沙門天王，一聽這個名字，就知道這位爺來自印度。
佛經里有四大天王守護四方的說法。據587年隋天竺三藏阇那崛多所譯《佛本行集經》，東方為持國天王提頭賴吒，南方為增長天王毗留勒叉，西方為廣目天王毗留博叉，北方就是多聞天王毗沙門。
莫高窟第 154窟（中唐）毗沙門天王像，佛經里有四大天王守護四方，北方就是多聞天王毗沙門，其形象為左手托寶塔，右手持三叉戟，為托塔天王原型，傳聞唐玄宗因其護佑才得以平定亂事，故特令供奉，有單獨的神龕，作為主像供養
而不論是佛教典籍，還是留存下來的唐代造像，都告訴我們，毗沙門天王手里，是托著塔的。托塔天王本是四大天王之一。
四大天王這個團隊，本來都是平等的，也沒有誰站C位，但實際命運卻很不同。唐代玄奘法師西行求法的時候，就發現于闐等地，唯獨毗沙門信仰特別興盛。貞觀二十二年（648），于闐成為安西四鎮之一，這種信仰也就開始往中原地區流傳。
最著名的是唐玄宗時的一件事：天寶元年（742），唐兵被西域五國的亂軍圍城，請皇帝趕緊發兵救援。唐玄宗因為路途遙遠，恐怕遠水難救近火。于是一行禪師推薦了大廣智和尚，大廣智和尚則搬請毗沙門天王出手。
兩個月后，唐玄宗接到安西都護的奏報：有神兵天降，地動山崩，嚇得五國兵將恐懼敗退。尤其神奇的是，有金鼠竄進敵營，把五國的弓弦器械全部咬壞，算是徹底解除了敵人武裝。但當唐軍準備全面反擊追殺的時候，天空中卻傳來一個聲音說：“放去，不須殺！”
大家循著聲音，看向城門北樓，就看見大光明之中，顯現出毗沙門天王的法身。
這個故事里，毗沙門天王既捍衛了帝國的安全和聲威，又注重民族團結和諧，政治水平很高，表現堪稱完美。
唐代的毗沙門天王造像，往往不和另外三位天王一起，而是有單獨的神龕，作為主像供養。唐以后也流行如此，最著名的例子，如林教頭風雪山神廟的故事，林沖看守草料場，接替的是“天王堂老軍”的工作。這個天王堂里，也只有毗沙門天王一個。
毗沙門天王如此成功，也就脫團單飛了。人民群眾慢慢忘掉了毗沙門這個難懂的名字，只認得托塔這個醒目的形象，又把他和李靖結合，就有了托塔天王李靖的說法。畢竟，毗沙門和李靖，都有戰神的職能，合并同類項也很自然。
順帶一提，四大天王組合少了一個，也實在尷尬，所以只好重新補了一個毗沙門天王進來。這個新毗沙門特別可憐，因為裝備和家眷、隨從之類，都被托塔天王帶走了，他什么也沒有，原來有個夜叉替他舉幡，現在他只好自己拿著，慢慢地幡變成了傘，也就是我們現在熟悉的那個形象了。
無論如何，這時天王有五位了。而托塔天王李靖的地位，更在四大天王之上。這一層，看《西游記》感受就特別明顯。
86版《西游記》中的托塔李天王
但是，李靖和托塔天王這兩位本來都有深厚群眾基礎的神祇合二為一，最終并沒有達到強強聯手的效果。哪吒的故事一成熟，他就只能淪為一個虛偽、怯懦、道貌岸然又瞻前顧后的中年油膩男的形象了。
曾是相貌兇惡的大塊頭代表
哪吒這個名字，是多次演變的結果。他的梵文全名是Nalakuvara或Nalakubala，佛教經典中有許多不同的音譯。這些名字都太長，中國人覺得不好記，于是就簡化為那吒。再后來，大概是覺得既然“吒”有口字旁，“那”也加上吧，才出現了我們熟悉的寫法。
哪吒是毗沙門天王的兒子或者孫子，這種自相矛盾的現象，佛經里很常見。反正還是兒子這個說法占主流，我們就姑取兒子說。
按照佛教典籍的描述：毗沙門天王“掌領夜叉”，手下有一支夜叉大軍。哪吒作為父親的得力助手，日常和夜叉打成一片。有的書稱哪吒為“鬼王”“鬼神王”，有的則干脆叫他“藥叉大將”。所以，那時哪吒可能也就長成夜叉的樣子。
唐代的《北方毗沙門天王隨軍護法儀軌》描述哪吒的形象，說他看人的眼神很嚇人，所謂“惡眼見四方”。三頭六臂的設定，也出現極早。宋代《佛果圓悟禪師碧巖錄》說：
忽若忿怒哪吒，現三頭六臂。忽若日面月面，放普攝慈光。
把哪吒的形象和“普攝慈光”對舉，可見那三個頭，絕非三顆粉雕玉琢的小腦袋。至于究竟是六臂還是八臂，各種書說法不一——六在傳抄過程中抄成了八，是很容易發生的事，尤其是豎排的文字。
元代和明代早期的作品，哪吒仍被當作相貌兇惡的大塊頭代表。羅貫中《三遂平妖傳》說，哪吒“三個頭一似三座青山，六支臂膊一似六條峻嶺”；《三教源流搜神大全》說哪吒身高六丈，元明的尺度不很精確，但和現在倒是差不多長，也就是哪吒身高在二十米左右。
小說《封神演義》里，哪吒日常已經是美少年了。如九灣河洗澡，引來巡海夜叉的情節。夜叉對哪吒大喊：“那孩子將甚么作怪東西，把河水映紅，宮殿搖動？”話說得其實還算客氣，大約是看見長得好看的人，火也不大發得出來。哪吒對夜叉卻說的是：“你那畜生，是個甚么東西，也說話？”雖然是惡少聲口，但顯然也是對自己的顏值高度自信的惡少。
若按照佛教傳統，哪吒長得和夜叉其實差不多，兩人見面就不該是這個畫風。而會是：四只怪眼相對片刻，夜叉納頭便拜：“小的無知，不知藥叉大將在此，藥叉大將恕罪則個！”
但到了《封神演義》第76回，哪吒獲得了三頭八臂的技能，形象是“面如藍靛，發似朱砂”，“甚是兇惡”。這個忿怒相，就回歸古老傳統了。但現代人喜歡的哪吒人設，是相貌俊美，能力高強，命運凄慘（簡稱美強慘），對這類描寫，一般就假裝沒看見了。
《封神演義》按照紅孩兒重新設計形象
哪吒用什么武器，耍什么法寶，也是個要用歷史的眼光看待的問題。
在唐代，就是哪吒還沒有能夠搶老爸毗沙門天王的風頭的時候，哪吒的武器“三戟槊”，馬槊是大唐重騎兵沖陣時的武器標配，算時尚經典款。法寶似乎還沒有，那時哪吒之于毗沙門天王，好比后來周倉之于關老爺：關公并不一天到晚拿著刀，周倉是替他背著；天王也不一直托著塔，而是哪吒捧著。
元代顯然是哪吒故事的一個爆發期。雜劇里面，哪吒一登場，往往就要憶往昔崢嶸歲月稠，說一段貫口，表一表自己的光輝事跡。如《二郎神醉射鎖魔鏡》一劇：
小圣乃那吒神是也。為因小圣降十大魔君、八角師陀鬼、鐵頭藍天鬼、獨角逆鱗龍、天邊大刀鬼，更有四魔女：天魔女、地魔女、運魔女、色魔女。為降眾多妖魔，加小圣八百八十一萬天兵降妖大元帥。
這些妖怪被收降后，安置在哪里呢？此時哪吒最重要的法寶，是一個繡球，妖怪就在繡球里面。和人打架的時候，繡球一拋，可以放出來助攻。所以，哪吒是玩口袋妖怪的鼻祖。
到小說《西游記》里，繡球已經不占主要地位，但仍然是哪吒的重要裝備之一。大鬧天宮時哪吒與孫悟空大戰：
那哪吒奮怒，大喝一聲，叫“變！”，即變做三頭六臂，惡狠狠手持六般兵器，乃是：斬妖劍、砍妖刀、縛妖索、降妖杵、繡球兒、火輪兒，丫丫叉叉，鋪面來打??
顯然，這個哪吒和今天大家熟悉的形象，仍是完全不同。不但繡球兒現在影視劇里已經不出現了，那四件帶“妖”字的兵器，現在全部沒有，最后一個“火輪兒”，也許和風火輪有關，但不是踩在腳下，而是拿在手上的。而乾坤圈、混天綾、九龍神火罩等大家最熟悉的法寶，這里還一樣沒有。還有就是，孫悟空最后打敗哪吒，辦法是用毫毛變成自己在前面吸引攻擊，真身則“趕至哪吒腦后，往左膊一棒打來”，可知哪吒是三個頭面朝一個方向，也和現在的360°無死角防御，判然不同。
實際上，一舉突破傳統，而塑造了今天人們心中哪吒形象的，是《封神演義》。
《封神演義》這部小說的作者，膽子大，創意足，勇于把各種流行元素任意拼貼。哪吒的形象，實際上主要是遵照《西游記》紅孩兒的模樣設計的：“手持一柄丈八長的火尖槍，也無什么盔甲，只是腰間束一條錦繡戰裙，赤著腳。”
《清彩繪全本西游記》插畫，描繪哪吒奉玉帝之命與孫悟空對戰的情形。《西游記》里，哪吒可變做三頭六臂，惡狠狠手持六般兵器 ：斬妖劍、砍妖刀、縛妖索、降妖杵、繡球兒、火輪兒，丫丫叉叉，鋪面來打……結果還是被孫悟空打敗了
《西游記》里的哪吒，本來是“披掛整齊”的，《封神演義》的作者把這些全部剝去，像紅孩兒一樣露出孩童肉嘟嘟的身體。斬妖劍、砍妖刀這些無特色的武器，也被拋去不用。紅孩兒的火尖槍拿來，火輪則從手上挪到了腳下??小孩子系紅肚兜，脖子上掛金項圈，于是就變成了混天綾和乾坤圈，這些設計，可能有其他小說的淵源，也可能只是根據孩童的形象順手創造出來的。
哪吒不孝，這個鍋我佛不背
關于哪吒和托塔天王之間尷尬的父子關系，《西游記》里有一段追述：
這太子三朝兒就下海凈身闖禍，踏倒水晶宮，捉住蛟龍要抽筋為絳子。天王知道，恐生后患，欲殺之。哪吒奮怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血，一點靈魂，徑到西方極樂世界告佛。佛正與眾菩薩講經，只聞得幢幡寶蓋有人叫道：“救命！”佛慧眼一看，知是哪吒之魂，即將碧藕為骨，荷葉為衣，念動起死回生真言，哪吒遂得了性命。運用神力，法降九十六洞妖魔，神通廣大，后來要殺天王，報那剔骨之仇。天王無奈，告求我佛如來。如來以和為尚，賜他一座玲瓏剔透舍利子如意黃金寶塔，那塔上層層有佛，艷艷光明。喚哪吒以佛為父，解釋了冤仇。所以稱為托塔李天王者，此也。
這些內容，淵源非常古老。哪吒剔骨還父割肉還母的故事，至遲宋代就已經非常流行。雖然有沒情調的人懷疑這個故事的來歷，因為佛經里找不到出處，但架不住禪宗的和尚打機鋒，都喜歡拿這個梗說事兒，還是越流傳越廣。一般文人也有對這個話題感興趣的。比如蘇轍曾做過一首詩，題目就叫《那吒》：
北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略相似??
雖然少了許多細節，但《西游記》的說法，梗概都在這里了。
86版《西游記》的哪吒與托塔李天王
說起來，這也算牽涉到佛教中國化的一個大關鍵。
傳統中國的核心價值觀，在一個“孝”字。“夫孝，德之本也”，“孝悌也者，其為仁之本歟？”儒家經典里，隨便翻翻就是一大堆。
佛教剛傳入中國的時候，被攻擊得最厲害的地方，就是不孝。出家，就是拋棄自己的父母；不結婚生子，更是犯了“不孝有三，無后為大”的大忌。
但平心說，中國社會內部，其實也是有擺脫孝道的需求的。孝道可能是父親剝削兒子、哥哥欺負弟弟、宗族壓迫族人的工具。底層平民，家族對他們來說意義本來就不大，孝道談多了，他們聽著膩歪。
佛教傳入，等于是給了他們反抗的理論依據。哪吒為了信奉佛陀，把自己的骨肉割下來還給父母，就是對孝道最剛烈決絕的反抗。
但中土佛教的主流，并不喜歡這個故事。他們很清楚，如果和這種立場綁定，在中國就會被打成邪教，永遠只能是邊緣地位。要想在中國落地生根，和孝道不能對抗只能調和。所以大批佛教擁躉著書立說，都在想法子表明，我們佛家是曲線盡孝，自己成了高僧享有崇高聲望父母臉上也有光啊，自己成佛可以把父母帶出苦海啊??其實再孝順也沒有了。
從禪宗的傳燈錄到蘇轍再到《西游記》的哪吒故事，可以感受到佛教在中國強烈的求生欲：哪吒不孝，這個鍋我佛不背。如來佛實際扮演著孝道捍衛者的角色，哪吒智商情商太低教育不好，就賜給天王寶塔，好歹保住了做父親基本的臉面。
這簡直可以看作是佛教中國化這個大改造工程的重要成果。
一個高顏值的李逵
但是，如果簡單認為今天人們熟悉的哪吒，就來自《封神演義》，仍然是不對的。
陳浩民在封神榜中飾演的哪吒
前面引用的那段哪吒和夜叉的對話已經可以看出，哪吒和龍宮的沖突，龍宮一方本來沒什么過失，大致就是哪吒仗勢欺人。《封神演義》對哪吒還有一個重要設定：“此子生于丑時，正犯了一千七百殺戒。”這和《水滸傳》里羅真人對李逵的評價：
貧道已知這人是上界天殺星之數，為是下土眾生作業太重，故罰他下來殺戮。吾亦安肯逆天，壞了此人？
性質基本相同。所以哪吒就是一個高顏值的李逵，他出世的一個重要使命，就是大規模的殺人。中國古代王朝末期，各種社會問題堆積加上人口爆炸，非經歷一次浩劫蕩滌，無法走出困境。古人對此朦朦朧朧也有意識，所以小說里會塑造一些瘋狂殺戮的人物而不加批判，因為這種人被視為上天解決問題的工具。哪吒也正是這樣一個角色。
現代社會沖出了馬爾薩斯陷阱，相應的，現代哪吒也不用再承擔這個功能了。中國近現代的革命，一個重要動力是，許多出身優渥的青年，“背叛了自己的階級和家庭”，和勞動人民走在一起。于是，哪吒身上那種“不孝”的特質，就被當作一種光芒萬丈的革命精神，重新發掘出來。
《哪吒鬧海》，1979年，張仃，壁畫原稿。作品取材《封神演義》，描繪哪吒與四海龍王搏斗的情形。《封神演義》中，哪吒和龍宮的沖突，龍宮一方本來沒什么過失，大致就是哪吒仗勢欺人，到1979年經典動畫《哪吒鬧海》中，過錯方在龍宮，少年哪吒因見義勇為打死夜叉和小白龍，引來后者的報復
仔細想想，評價1979年的經典動畫《哪吒鬧海》，還有比“革命浪漫主義”更準確的詞匯嗎？一開頭，四海龍王就以殘酷暴虐又驕奢淫逸的反動統治階級面目出現，少年哪吒和勞動人民打成一片，包括胖家丁在內，都比既愛顯擺封建家長權威，又滿身小資產階級軟弱性和妥協性的李靖可愛。哪吒痛打巡海夜叉和殺死小白龍是為了人民，慷慨自刎是為了人民，大鬧龍宮之后回到人民中去??引人注意的是，哪吒復活，走上和四海龍王正面對決的暴力革命之路后，李靖再也沒有出現，他確實沒有再出現的價值了。
【國家人文歷史】系今日頭條簽約作者
新用戶同享老用戶優惠
七年雜志+一年新刊+百集音頻小課
兩杯咖啡，把歷史私教裝進口袋
（優惠活動時間：2019.7.2-8.2）
安卓用戶直接點擊下面小程序購買
