早報記者 徐明徽
說起北京，我們會想到胡同；說到上海，則會想到外灘。但與外灘的知名度相比，外灘歷史建筑在人文內涵層面的挖掘較為薄弱。許多人去過外灘，除了知道外灘是“萬國建筑的博覽會”或者幾座大樓的名字之外，很難將外灘歷史建筑的藝術風格和來龍去脈講清楚。外灘建筑背后到底隱藏著怎樣的故事？
外灘日景（本文外灘建筑照片除署名外均來自《上海外灘建筑地圖》張雪飛拍攝）
媒體人喬爭月歷時三年，敲開了外灘1號到33號的大門，記錄下了《上海外灘建筑地圖》。這本建筑探尋筆記書寫了延安東路以北30幢外灘建筑的前世今生，分享了上百張建筑照片和歷史圖片。細細看來你會發現，外灘的故事，就是泥灘變金灘的傳奇。
從浦東看外灘。
20世紀30年代的外灘全景(上海圖書館館藏)
為什么要寫外灘？“其中一個重要的原因是我碰巧讀到了兩位美國女性的故事”，喬爭月說。一位是海倫·斯諾，她來上海的第一天就住在外灘的禮查飯店，并與斯諾相識。一年后，斯諾在外灘求婚成功。另一位是項美麗，她在上海住了六年，寫出了暢銷書《宋氏三姐妹》，她的工作、生活、娛樂都在外灘。她們的故事勾起了喬爭月的好奇心，因此開始了對外灘建筑的探索和研究。
喬爭月的研究視角比較獨特：從藏書樓里的上海近代老英文報紙尋找外灘的線索。在這一過程中喬爭月驚喜地發現，幾乎每一幢外灘建筑舉行落成或奠基典禮的時候，百年前的媒體同行都會做圖文并茂的詳細報道，這是研究外灘建筑非常寶貴的第一手資料。
信號塔
外灘從哪里開始？喬爭月認為是白色的信號塔。
信號塔初建于1884年，兼有報時和氣象預報兩個功能，主要負責“廣播”由徐家匯天文臺傳來的信息。在沒有無線廣播的年代，信號塔模仿倫敦格林尼治天文臺的做法，用落球的方式來報時。
喬爭月查閱了1924年出版的《上海軼事大觀》，此書中提到，信號塔的黑色大鐵球于每天11點45分升到半旗桿的位置，5分鐘后升到頂端，11點55分第一次下墜，然后再升至頂端，最后于正午準點再次下墜。黃浦江上的船員們便會據此校正航海鐘，以確保航行安全。
因為塔身很高，在上海市區的許多地方都可以看到它，能夠直觀地向市民預告雷電臺風。在當年，信號塔不僅讓上海市民的生活更方便，對于黃浦江上外國軍艦的出航也有很大幫助，所以曾得到法國海軍司令的褒獎。
外灘2號
外灘2號 毛冬華 作品
英倫風情的大班俱樂部
“每個外灘建筑都有故事，但論及身份的跌宕變遷，沒有誰可與外灘2號相比”，喬爭月介紹。外灘2號是原上海總會所在地，上海總會成立于1861年，是個有著嚴格申請限制的俱樂部，一開始會員以英國人為主，但后來也發展了其他國籍的會員。
在舊時的報紙上，上海總會是被頻繁提及的知名場所。1911年落成的大樓提供了英國紳士需要享受的一切，人們稱這里是“午餐時間遇見所有英國大班的地方”，當年公共租界的許多要事，都是大班們在總會的房間里邊喝威士忌邊討論的。
太平洋戰爭爆發后，1941年這里也被侵華日軍占領，1949年后由中國百貨公司華東采購站等單位使用。1956年海員俱樂部在這里開張，成為城中少數幾個可以吃到羅宋湯的地方，后又化身著名的東風飯店。1988年，上海第一家肯德基在此開張。2011年外灘2號在百歲生日之際，歷經了一次整修，變身奢華的華爾道夫酒店。
外灘6號
通商銀行的哥特式搖籃
外灘6號是幢4層高的精致小樓，小尖頂和老虎窗在外灘獨樹一幟，彷佛整個來自一個19世紀的童話。今日外灘中資銀行星羅棋布，而1897年5月27日，中國人創辦的第一家商業銀行——中國通商銀行在這座童話般的房子里開張，由此翻開中國金融史的新一頁。
喬爭月在書中介紹：創辦銀行的晚清洋務大臣盛宣懷是個聰明人，他精選八位極有實力的華人組成董事會，照搬了英資匯豐銀行全套規章管理制度，甚至還從匯豐挖來英人擔任洋大班。銀行后來持續經營25年，歷經晚清、北洋和國民政府的政權更迭。
外灘7號
外灘7號 毛冬華 作品
巴洛克穹頂下的電報大樓
在論及電訊引進中國的書中，外灘7號的出鏡率非常高，因為大樓原業主丹麥大北電報公司是最早在中國經營電報業務的公司。
二次鴉片戰爭后，西方各國紛紛要求在沿海港口鋪設電線，卻遭到清政府的拒絕和阻撓。1869年成立的大北公司無視清庭與英使談妥只許鋪設海底電纜的協議，將水線引入上海租界報房。公司于1871年4月18日開業，收發滬港兩地公眾電報，1882年又開通了電話業務。
在靠驛站傳遞公文的古老中國，電報和電話的出現讓“萬里重洋瞬息通”，帶來翻天覆地的變化。電報加快了訂貨速度，減少了貨物囤積，大洋行漸漸失去壟斷，個體經營者卻因靈通的消息而發達。大北公司生意日益興隆，于1906年斥資建造了這座法國文藝復興風格的大樓。
外灘13號
外灘鐘樓之巔
外灘的浪漫一定少不了海關大樓整點敲響的鐘聲。1927年海關大樓建成，成為當時外灘最高的建筑。
海關大樓建筑風格的演變濃縮了一段上海城市發展史。喬爭月介紹：1857年江海北關正式遷入的中式歇山頂建筑酷似電影里青天老爺辦公的衙門；1891年翻建時，中式大屋頂編委都鐸式的紅瓦磚墻，透著濃濃的英倫風情。當時光流轉到摩登的20世紀20年代，這兩種風格都過時了。公和洋行的威爾遜選擇了有節制的古典主義風格，簡潔而現代，又帶一點當年最時髦的裝飾藝術風的味道。
海關大樓的大鐘是仿照倫敦伊麗莎白塔大報時鐘設計的，并由英國公司制造。文革期間，原先報時的英國名曲《威斯敏斯特》改為由擴音器播放《東方紅》，如今每逢整點的鐘聲還是由1927年安裝的這口大鐘敲響。
