導語:1948年6月13日,太宰治投水自殺,享年39歲。在他的遺作《人間失格》中,他借小說中的人物剖析了自己的內心:一個極度敏感、與社會格格不入的青年人的形象,他渴望得到愛,可他纖細的神經和似乎與生俱來的悲觀使他又無力承受別人的愛。他最終被驅逐出人群,“喪失為人的資格”。按照現在的說法,太宰治的作品中都是滿滿的“負能量”,但在讀過之后,仍可感受到一種莫名的感動。在《人間失格》的結尾處,他借酒館老板娘的話寫道:“我們所認識的阿葉,又誠實又乖巧,要是不喝酒的話,不,即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。”
或許,包裹在乖張與玩世不恭的外殼下的,正是他那顆渴望得到人們理解與寬容的心。
一、太宰治其人
右二
學生時代的太宰治(左一)
太宰治(1909—1948),日本戰后新戲作派代表作家。日本無賴派大師,在日本與川端康成、三島由紀夫并列戰后文學的巔峰人物。
太宰治在家中排行第六,日本戰前的家長制和長子繼承制給他造成了一種多余者的感覺,幼年時期的一舉手一投足都要察看父兄的顏色。他在青森中學、弘前高校畢業后,于1930年考入東京大學法文科,在大學時代參加了左翼運動,后來轉向,開始從事文學創作。
年輕時的太宰治。
1946年秋,太宰治攝于東京銀座酒吧。
太宰治的創作生涯大致可以分為三個階段。前期是1932至1937年,這是左翼運動被鎮壓的時代。著有短篇小說集《晚年》(1933——1936),共收入了40篇,這些短篇都充滿了青春時期的熱情,多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。
此后又發表《虛構的傍徨》(1936)、《二十世紀的旗手》(1937)等作品。中期是1938至1945年。著有《女學生》(1939),獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有《童話集》(1945),發揮了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年,一般認為,太宰治的后期創作最有成就,戰爭剛結束,他就發表了《潘朵拉的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說,提出了追求“喪失了一切,拋棄了一切的人的安寧”的觀點,以農本主義的幻想批判戰后虛偽的文人騷客。
在他戰后的作品中,短篇《維庸之妻》(1947),中篇《斜陽》(1947)、《人間失格》(1948),被認為是最優秀的代表作品。這些小說發表后,無不引起巨大的反響。《維庸之妻》寫一個出身貴族、生活墮落的詩人及其妻子自甘墮落以示對社會道德的反抗。《斜陽》反映了戰后貴族后裔的社會地位日益衰落,榮華顯耀的時代已付諸東流的主題。《人間失格》是太宰文學最杰出的作品,取材于作者自己的生活經歷,寫一個性情乖僻的青年知識分子,飽嘗世態的炎涼,絕望之余沉緬于酒色,最后自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化問題。1948年6月13日太宰治因對人生感到絕望而投水自殺。
太宰治與女兒
二、代表作品
《人間失格》是由太宰治在1948年所寫,被認為是作者太宰治的最優秀代表作品之一。取材于作者自己的生活經歷,寫一個性情乖僻的青年知識分子,飽嘗世態的炎涼,絕望之余沉緬于酒色,最后自己毀滅了自己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化問題。1948年6月13日太宰治因對人生感到絕望而投水自殺。《人間失格》在纖細的自傳體中流露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將己的人生與思想,隱藏于主角葉藏的人生遭遇里,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界。
《斜陽》(1947)是日本戰后文壇非常重要的作品,曾創下戰后文學作品暢銷的記錄,“斜陽族”一詞作為沒落貴族的代名詞而廣為人知。內容描述一沒落貴族,家庭成員的心理轉折,交織成對人生希望與失望的透視,激盪出孤獨的新生。書中主要角色有最後的貴婦人──母親;為愛而活,與世俗吃人禮教革命的和子;染上毒癮而自我毀滅的直治;二戰後活得放浪形駭,以抗拒八股道德箝制的作家上原。在沒落貴族家庭的舞臺上,四人各以不同的毀滅姿態,展現為追求「真實」,而必須邁向滅亡的美麗凄楚心境。
《維庸之妻》
《維庸之妻》,暗喻“放蕩男人的妻子”。一個女人在自己丈夫酗酒,欠債,與女人私奔最后跳水自殺的情況下,一直維系著家庭,出門做女傭為丈夫還清債務。2009年,在加拿大蒙特利爾舉行的第三十三屆世界電影節上,由根岸吉太 郎導演、松高子和淺野忠信主演的同名電影《維庸之妻》榮獲最佳導演獎。
三、太宰治名句選錄
1.早晨,我睜眼醒來翻身下床,又變成了原來那個淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕,碰到棉花都會受傷,有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷,我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
2.而且他是在無意識種實施著逗笑的丑角行為,全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。這正是他與我本質上迥然相異的地方。
3.相互欺騙的雙方竟都相安無事,甚至并未覺察相互欺騙之事——我以為,人類生活中無處不是這樣單純的、明了的不信任之舉。但我對相互欺騙沒多大興趣,因為我自己也從早到晚扮丑逗笑,欺騙眾人。我對那些教條仁義道德不甚關心。而那些相互瞞卻又過著單純、明了生活的人,抑或相互欺騙卻胸有成竹地面對生活的人,著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中的真諦。若我能明了,或許就不必如此畏懼人類,也不必竭力討好眾人,更不至于與人類的生活對立,夜夜遭受地獄般的苦難。
4.“俗話說‘錢盡,情也盡。’其實人們對這句話的理解正好顛倒,并不是說男人一旦沒錢,女人就會離開。而是說男人一旦窮困,就會意志消沉,頹廢窩囊起來,連笑都沒有力氣,性格也會扭曲,最后干脆主動甩掉女人。他們近乎半瘋,跟女人分分合合,最終徹底甩掉女人。
5.每次在人流中看到一位熟人,或者似曾相識的臉,我都會大吃一驚,隨即被令人眩暈的驚恐緊緊裹挾。
我知道有人是愛我的,但我好像缺乏愛人的能力。
這樣的我,自不可能有摯友。
6.與人相處,我總是恐懼得顫抖,對同樣身為人的自己的言行舉動絲毫沒有自信。我將孤獨的苦惱暗藏于心,拼命地用天真無邪的樂天派模樣掩飾內心的憂郁和敏感,逐漸成為一個愛做戲的怪人。
總之,不能礙他人的眼;我是風,是天空,是虛無——類似的想法不斷擴大,我就這樣用滑稽的方式取悅家人。
7.我不相信這個世界。只有明碼標價的壞人才是我的伙伴。我愿被釘在這副十字架上死去。就是受到萬人的譴責,我也會回敬他們說:“你們這些沒有明碼標價的,才是最危險的壞人!”
8.作家本身并不知道自己作品的價值,這是小說界的常識
9.我們現在受到一種可謂隱約的花兒之幽香所吸引、踏上了一艘巨輪,正隨著上帝指引的航線前行。這所謂的天意之船將引領我們抵達什么樣的島嶼?我也不知。但是,我們必須堅信這次航行。我甚至感到:是生存還是死亡,這已不再是決定人類幸福與不幸的關鍵。死者會完成自我,生者站在楊帆出海的巨輪甲板上朝它合掌。
10.相互輕蔑卻又彼此來往,并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
11.因為我更像一個丑陋的怪物,雖然很想普普通通地活得像個人,但社會卻一直將我當做一個怪物。
12.人生,什么是人生,活著,什么是活著,不自由,去死吧,我知道,活著就是為了死,沒有生命才是真正的永生。
13.如果活著是一種恥辱,沒有尊嚴,不如湮滅
14.幸福感這種東西會沉到悲哀的河底,隱隱發光,仿佛砂金一般。
15.我們的微笑,源自那顆滾落在潘多拉盒子一角的小小石子。和死亡毗鄰而居的人,相對于生死的問題,一朵花的微笑反而更能銘記于心。眼下的我們仿佛是被某種幽幽的花香吸引,乘上了一艘全然未知的大船,沿著命運的航線隨波逐流。這艘所謂“天意”的大船,將到達哪座島嶼,我同樣茫然不知。但是,我們必須信賴這次航行。我們甚至萌生了一種感覺:生和死,不再是決定人類幸或不幸的關鍵。死者歸于圓滿,生者則立于出航船只的甲板上合掌祈禱。船,順利地離岸而去。
16.“我好愛這世界!”我熱淚盈眶地想。注視著天空,天空慢慢改變,漸漸變成了青色。我不停地嘆息,好想褪去自己的衣裳。就在這時候,樹葉、草變得透明,已看不見它們的美麗,我輕輕觸摸草地。好想美麗地活下去。
17.我這一生,盡是可恥之事。
18.我想和那些不愿受人尊敬的人同行,不過,那么好的人可不愿與我為伍。
19.我裝出一副早熟的樣子,人們就謠傳我早熟。我假裝懶漢的模樣,人們就謠傳我是懶漢。我裝做不會寫小說,人們就謠傳我不會寫小說。我假裝愛撒謊,人們就謠傳我是說謊的人。我假裝有錢的樣子,人們就謠傳我是富翁。我假裝冷漠,人們就謠傳我是個冷漠的家伙。可是當我真的痛苦呻吟時,人們卻指責我無病呻吟。
20.比起受騙的人,騙子要痛苦幾十倍。因為他要掉進地獄。
21.太過畏懼人類的人,反而更期待親眼見識下可怕的妖怪,或是越神經質越膽怯的人,越期待一場比暴風雨更強烈的風暴。
22.如今,我將滿二十七歲,白發驟添的我,在大部分人眼中,恍如年過四旬。
23.因為或許所謂的不好,就是太溫柔了,不是嗎?
24.站在門邊,月影、枯野一片,老松聳立。我經常在出租的房屋里獨自一人飲酒,酒醉后走出房間,靠在門柱上,胡亂低聲吟唱著歌。除了兩三位難以分離的好友,沒有人理我。我也逐漸明白這世間的人都在怎樣的看著我。我是無知驕傲的無賴漢,也是白癡、下等的好色男、偽裝天才的騙子,過著奢華的生活,一缺錢就揚言自殺,驚嚇在鄉下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子,最后將她趕出去。
25.對人類極度恐懼的人,反而會比任何人都渴望見識妖怪的可怕。愈是敏感、愈是膽怯,愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。啊,這群畫家被名為人類得妖怪所傷、所威懾,最后只能相信幻影,于是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。他們不以搞笑敷衍,而是努力將其所見描繪于世。
26.我知道有人愛我,但我似乎缺乏愛人的能力。
原本我就常常懷疑,這世上的人們究竟是否具備“愛”的力量。
27.其實 ,我一個人搭電車時,會覺得司機很可怕:想去歌舞劇院看表演時,正門口大紅色地毯旁排站著的招待小姐們也令我恐懼; 進餐廳吃飯,會覺得悄悄的站在自己背后,等著收拾空盤的侍者相當可怕,特別是在買單時,啊!自己的手勢真是笨拙,并不是因為自己吝嗇,而是過于緊張,過于害羞、不安與恐懼,使自己頭昏眼花,眼前一片黑暗,幾乎到了狂亂的地步,別說是殺價,有時候就連找的零錢也忘了拿,甚至忘了提回已買好的物品。這就是我一個人實在無法在東京街頭閑逛,無計可施的情況下只能一整天待在家中無所事事的真相。
28.日日重復同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜 ,自然也不會有悲痛的來襲。
29.人啊,明明一點兒也不了解對方,錯看對方,卻視彼此為獨一無二的摯友,一生不解對方的真性情,待一方撒手西去,還要為其哭泣,念誦悼詞。
30.我們是為了愛與革命誕生到這世界上來的。