“家庭，是影片中唯一有意義的共同體，兒子則代表了家庭的未來，更是具有無以復加的重要性，兒子死了，天也就塌了。”
01
乘著柏林電影節獲獎的東風，王小帥執導的《地久天長》登陸內陸院線，還在點映階段就獲得了不錯的口碑。有豆瓣網友說，這是一部催淚片，我不太相信，但觀影時，看到幾位暌違多年的老朋友在李海燕（艾麗婭飾）的病房外相擁而泣的場面，我也流下了眼淚。
盡管被感動，但還是先挑一點毛病。
電影幾位主要角色都是前國企工人，王小帥為他們都安排了“光明的尾巴”，沈英明（徐程飾）成了房地產開發商；因搞“黑燈舞會”在“嚴打”中入獄的張新建（趙燕國彰飾）在海南經商發了財；劉耀軍的徒弟、沈英明的妹妹、同時也一直暗戀劉耀軍的沈茉莉（齊溪飾）則遠渡重洋到了美國，有了一個漂亮的混血兒子；最慘的劉耀軍（王景春飾）與王麗云（詠春飾）也盼來了養子的回歸。
總之，一切皆大歡喜了。
“光明的尾巴”降低了影片的力度。毫無疑問，前國企工人當中肯定有“從頭再來，創業成功”甚至躋身巨富的人，但絕對不是主流。絕大多數下崗工人在失去“工人階級”的身份之后，變成了小手工業者、打工者、小商小販、靠低保為生者，沈英明也好張新建也罷，這樣的形象太缺乏典型意義了。
另一個問題是，盡管影片長達3個小時，但對兩個孩子沈浩（杜江飾）和養子劉星（王源飾）的成長歷程卻太吝于表現。沈浩背負著“害死好朋友劉星”的心理重擔，養子劉星則生活在“自己不過是親子劉星替代物”的陰影下，他們是如何掙扎著成長起來的？觀眾完全不了解，鏡頭一轉他們就成人了。
02
說到這里，該簡單介紹一下劇情了。
《地久天長》是一部文藝片、年代劇。男女主角劉耀軍和王麗云出生于20世紀50年代后期，影片重點展示了他們從20世紀80年代到新世紀的人生經歷。
劉耀軍和沈英明兩家人都是內蒙包頭一家大型國營工廠的工人，兩家孩子劉星和沈浩同時出生一塊長大，情同手足。然而在20世紀80年代后期的一次水庫邊的嬉戲中，劉星因為沈浩的疏忽意外身亡，此事徹底改變了兩家人的關系。此后他們經歷了下崗再就業的艱難轉型，劉家夫婦南下福建漁村，靠修理漁船的小手藝衛生。沈英明一家留在包頭，創業成功“有錢了”，但卻因為一些隱情，一直未得安寧，沈妻李海燕變得神神叨叨。多年后，在李海燕彌留之際，兩家人再次相聚，隱藏的真相終被坦白。
這部電影適合50后、60后以及住過工廠筒子樓那一代人觀看，相信都能從劉耀軍、王麗云、沈英明、李海燕等人的經歷中，找到自己的影子。
許多人將這部電影和張藝謀1994年拍攝的《活著》相比較。從形式上看，這兩部確有類似的地方，都反映了酷烈的大時代對小人物生活的粗暴碾壓，但實際上兩部影片還是有本質區別。概括來說，《活著》是一面哈哈鏡，對大時代的反映是扭曲的、變形的；但《地久天長》則是一面相對平的平面鏡，其所反映的時代我們剛剛經歷過，記憶猶新，并不遙遠。
03
《地久天長》拍攝手法相當考究，這強化了影片的感染力。
影片中，王小帥用的最多的是固定機位、大景深、長鏡頭，人物在空曠的背景下活動在遠方的地平線，顯得渺小而無足輕重。尤其是劉星溺水死亡之后，在水庫岸邊固定鏡頭冷漠的注視下，劉耀軍帶著一干人等急匆匆地從高高路基上跑向水邊，由于距離太過遙遠，你聽不到他們的喊聲、也感受不到他們急促和焦慮，只能感受到生命的脆弱和造物的無情。
劉耀軍和王麗云到福建后，有一個鏡頭是他們兩人從庫房出去，攝影機固定在庫房深處，注視著他們“咣當”一聲鎖上鐵門，漸行漸遠，庫房陷入一片黑暗。此時觀眾感覺自己似乎也被關在庫房里，一片黑暗和壓抑，這正是導演想傳遞的感覺。
有些橋段里，王小帥使用了追拍鏡頭，比如兩次“急救”，都使用手提攝影機跟在劉耀軍身后，觀眾能夠聽到他粗重的呼吸，甚至心跳。成鮮明對比的是，第一次，他抱著溺水的劉星沖向醫院，身邊還簇擁著一大堆工廠的同事，他雖然痛苦但并不孤獨，第二次，他在福建抱著服毒自殺的妻子沖向醫院，雖然妻子遠比兒子當年更沉重，但他卻只有孤身一人了。
工廠經理在禮堂召開大會，宣讀下崗名單那一幕，對切鏡頭的使用，也令人印象深刻。
經理那醒目的、同時也是俗不可耐的猩紅色領帶和那一身蹩腳的西裝，與工人們黑壓壓的深灰色的布滿油污的工作服呈鮮明反差。
經理先是用手指威脅性地敲了敲麥克風，顯示了對臺下這些人掌握著生殺予奪的全部權力，對切鏡頭中則是一大片工人冷峻對立的眼睛。他一字一頓地念出了下崗者的名字，王麗云因為是“計生先進”而忝列其中，她默默地流下悲憤的眼淚。
影片到了最后，歷盡滄桑的劉耀軍、王麗云回到了自己當年的筒子樓。筒子樓的走廊里昏暗依舊，但多了一具閃爍著“按摩”字樣的霓虹燈，傳遞著曖昧的暗示，標識著時代底色與變遷。
04
在《地久天長》中，貫穿始終的一件道具，是劉、沈兩家人在公園游玩時的一張合影。20世紀80年代后期，大人們都還年輕，顯得意氣風發，兩個孩子劉星和沈浩，則穿著干干凈凈還帶著皺褶的白襯衫，扎著鮮艷的紅領巾，暖色調的光線，一切顯得那么美好。
劉星的意外死亡，成了一切不幸的起點和全部故事的轉折點。
家庭，是影片中唯一有意義的共同體，兒子則代表了家庭的未來，更是具有無以復加的重要性，兒子死了，天也就塌了。
中國人是重視親情的，但家庭和孩子，從來都不是像今天這樣，具有“最重要”以至于無法替代的核心地位。
戰爭年代，妻子送郎上戰場，母親送兒打東洋是解放區的普遍現象，有一首民謠這樣唱：
“最后的一碗米用來做軍糧，最后的一尺布用來做軍裝。最后的老棉被蓋在擔架上，最后的親骨肉送去上戰場。”
新中國成立后，毛主席還把他唯一健康的兒子送上抗美援朝戰場，并犧牲在那里。
可見在相當長的一段時間里，家庭和親情并不具有“最重要”的地位，對中國人來說，家庭之外的世界，還有更值得追求的目標與生活。
家庭的地位至高無上，意味著中國人的外部意義世界塌陷了。除了家，我們已經無所依托。
05
應該是20世紀80年代一個春暖花開的下午，幾個人躲在房間里跳舞。后來高美玉（李菁菁飾）換了一盤磁帶，是《友誼地久天長》的旋律，劉耀軍忽然回憶起來：
“那是77還是78年，全國知青大返城，走成的沒走成的在分離的時候，都像是生離死別，我們要走的時候，不知誰偷偷唱起這首歌，我們一聽都哭得稀里嘩啦的……”
回城，按今天的主流敘述，應該是“好日子”的開始，為什么如此傷感？
也許，劉耀軍們直覺地意識到，這是大時代的終結，是激情燃燒歲月的終結，是小時代的開始。他們有不舍，有遺憾，也有對新生活不確定性的恐懼，一時五味雜陳，百感交集，只有痛哭才能表達自己的心情。
還好他們進入了國營工廠。
和今天企業就是一個“領工資的地方”不同，彼時國營工廠，對工人們來說是一個真正的共同體，不僅是經濟共同體，也是政治、文化、生活共同體。更重要的是，國營企業還意味著一套價值體系，賦予職工以生活的意義，“愛廠如家”是那個時代過來的人都耳熟能詳的一句口號，工廠，至少和家庭具有同樣的重要性。
主要（但不是唯一）是由于國企的存在，中國才解決了近代以來一直無法解決的一盤散沙問題，中國開始凝聚成一塊在國際上令敵人生畏令友人尊敬的整鋼！
06
《地久天長》中，李海燕也許是最令人厭惡的一個，也是受打擊最重，最不幸的一個。正是她，由于擔任計生委員，硬逼著第二次懷孕的好朋友王麗云去醫院流產，使王麗云因此喪失生育能力，也正是她，對不肯做結扎手術的劉耀軍喋喋不休、抱怨不已。
李海燕做這一切時，一直信心滿滿。她深信自己是最關心好朋友的人，所做的一切都是為他們好，她一點沒有覺得這可能會給他們帶來不幸。
李海燕之所以如此充滿信心，深層次的原因是因為堅信一切都有國企“托底”，根本沒有想過有一天國企會消失，而只要國企存在，劉耀軍、王麗云夫婦因為流產所可能導致的一切問題，都可以得到解決，他們不會老無所依，也不會沒有經濟來源，更不會無人關心。
但是，最不可能發生的事情居然發生了——隨著打著猩紅領帶的經理威脅性地用手指敲響麥克風，國企共同體這條大船沉沒了，他們全都成了落水者。而由于劉星的意外死亡，好朋友唯一可以依托的家庭共同體這條小船，也出現了一個巨大的漏洞。
李海燕無法原諒自己。她覺得自己欺騙了自己最好的朋友，劉耀軍、王麗云的一切不幸，都和自己的決定有關，她是影片中唯一一個到死也沒有得到解脫的人。
但觀眾應該是原諒她了，她真的負不了這個責，也不應該由她來負責。
07
《地久天長》，真的要地久天長，我們就需要找回超越家庭的大共同體，重新尋找家庭之外的人生意義。
否則，劉耀軍、王麗云的命運就在前方等著我們，養子的回歸也于事無補！
