本期主播丨寧語2019年，在第69屆柏林國際電影節現場，有一部電影擊潰了眾多在場觀影者的淚腺，一時間抽泣聲不斷，掌聲此起彼伏。這部電影的名字叫《地久天長》。主演詠梅和王景春包攬了當年柏林國際電影節的影后影帝，獲得了史無前例的榮譽和褒獎。
電影的英文名叫做《so long , my son》，意為：“再見了，我的兒子。”講述了一對普通且善良的夫妻，在獨生子不幸離世后，經歷的整整30年的苦難人生。導演王小帥說：“一個正常的家庭，對于父母而言，孩子沒了，天就塌下來了?！?/p>
何況，失去孩子的感覺，他們前前后后經歷了四次，每一次都是對心靈的重擊。在失去“父母”這個重要的人生角色后，如何安放自己的愛與痛苦，如何找到自己，成了他們一生的課題。
父母身份的“被剝奪”20世紀80年代初，獨生子女政策被嚴格執行。國企雙職工劉耀軍和王麗云夫妻倆，卻不小心懷上了二胎。他們原本想偷偷生下孩子。
但終究，紙包不住火。兩人早年做知青時結識的好友李海燕，是他們工廠計劃生育辦公室的主任。得知王麗云懷上二胎，李海燕立刻找來幾個健壯男人押著王麗云去墮胎。劉耀軍無力反抗，只能眼睜睜地看著妻子走進手術室。手術中，妻子大出血，差點一尸兩命。好在經過搶救王麗云保住性命，但是終生無法再孕。這是他們夫妻倆經歷的第一次“身份喪失”。他們原有一個獨生子劉星，這次喪失讓他們失去了做一個新生命的父母的機會。本以為這次機會可有可無，可是不久之后，長子劉星又傳來了噩耗。
李海燕沈英明夫婦倆的孩子沈浩，與劉星同年同月同日生，關系十分要好。有一天，一群孩子在水庫邊玩耍。沈浩在岸邊躍躍欲試，還慫恿劉星一起下水。劉星不會游泳，幾度推拖，沈浩卻因為旁邊小朋友的嘲笑，而覺得丟人。為了好友的面子，劉星硬著頭皮下了水，卻越走越深，意外溺亡了。
得到消息后，父母趕到兒子出事的地點，周圍的孩子一臉茫然無措。王麗云撕心裂肺地哭喊著劉星的名字；劉耀軍滿臉悲愴，抱著兒子冰涼的身體，穿過隧道，奔向醫院。他們在手術室門口，呼天搶地地哭喊著。他們唯一的兒子，再也回不來了。從此，他們徹底失去了做父母的資格。父母這個角色，似乎在那一瞬間，被“剝奪”了。
從“完整家庭”到“失獨家庭”，原有穩定的家庭結構，仿佛也在一瞬間崩塌了。一方面，他們需要面對巨大的情緒旋渦，精神極度崩潰、內心的悲傷欲絕無法安放；另一方面，他們失去了原有的身份，對自我和世界的認知被重創，開始質疑自我存在的意義。但，人生的功課來了就是來了，無數的懊悔與怨念，也不能讓時光倒流。
父母身份的“替代”與“補償”失去劉星以后，曾經充滿回憶的家中，觸目可見的都是無法承受的痛楚。劉耀軍和王麗云筑起心墻，無法面對朋友的同情。他們離開老家，來到了福建的一個小漁村。在新環境中，他們領養了一個兒子，也叫他“劉星”，就像他們的兒子從未離開。而他們也可以暫時忘記失去兒子的痛苦，退回到劉星還在時的生命體驗，以逃避向前的人生。就像王麗云所說：“時間停止了，剩下的就只是在慢慢等待老去……”
他們極盡作為父母的責任，全力照顧被領養的“劉星”。
可是，這個孩子是能感受到的，是自己長期被父母當做另一個人來對待，即使被給予了愛和關懷，也覺得的不真實的幻影。他的身份是不真實的，父母的愛是不真實的，連自己的人生也是在為另一個人而活?！皠⑿恰鄙矸莸耐恍云x，找不到真實自我。他不想活在這種虛假里，想要掙脫，想要找回屬于自己的生命力。所以，他叛逆、對抗，甚至離家出走。
劉耀軍夫婦跑遍了整個漁村，也沒有找到“劉星”。但不久后，“劉星”還是回來了。他脫下了乖巧的學生裝扮，穿著乖張，向父母展示自己的特立獨行和與眾不同。他說，自己回來，只是要拿回身份證，然后徹底離開這個家。到這時，劉耀軍和王麗云才意識到：他們只是強行做了這個孩子的父母，卻沒有真正看到和尊重這個孩子本來的生命。劉耀軍選擇妥協，把“劉星”作為“周永?！钡纳矸葑C還給他。
這是劉耀軍和王麗云的第三次“失去”，他們失去了與養子的“擬親子關系”。但這也是他們內在的成長與蛻變：他們放下了作為父母身份的傲慢，把這個孩子的人生，交還給他自己。這世間沒有誰可以替代誰，也沒有任何身份，可以替代你成為自己。
即使經歷痛苦，這也是你真實的生命體驗養子離開后，劉耀軍夫妻倆又成為無所依靠的老人。沒有目標，沒有希望，生活如死水般沉寂。他們不再是誰的父母，而僅僅是他們自己。而中年夫妻沒了孩子作為連接，關系也在不知不覺中出現了裂痕。沈英明的妹妹沈茉莉，在青春時期就曾愛慕劉耀軍。
她了解劉耀軍夫妻倆之所以成為失獨家庭，并且無法再生育，和自己的哥哥嫂子以及外甥有脫不了的干系。
所以，在對劉耀軍懷有愛慕心之余，她還多了一些愧疚。成年后的她，學業有成，甚至還有去美國留學深造的機會。但臨行前，她主動聯系劉耀軍，并和他發生了關系。在得知意外懷孕后，她沒有驚慌，甚至還提出把孩子生下來給他們夫妻倆領養，算是替哥嫂還債。
但劉耀軍在經歷了之前三次喪失后，似乎明白了人不能為過去的痛苦買單，而是要繼續往前看。他們曾把養子當作逝去兒子的影子，但如今不能再讓另一個孩子，去填補他們心中的空缺。每一個孩子，都應該被視作獨一無二的存在，而不是其他人的替代品。他不愿再對不起妻子，也不愿辜負茉莉，跟從內心的指引，主動放棄了這個未出生的孩子。第四次喪失，是他主動放棄的。放棄了為人父母的執念，對每個親近的生命負責，也開始誠實面對自己的欲望和空虛。這次出軌，是他在絕望生命中的一點反抗和逾矩。通過讓自己犯一點錯，來換取對人生的掌控感，打破死水一般的生活。但他也知道，不能讓自己越陷越深，生活的苦還是要面對。王麗云似乎察覺了丈夫的異常，暗示他可以離婚去找尋自己的生活。隨后，她留下一封遺書，自殺了。劉耀軍及時發現了她，抱著她去往醫院。這一幕，像極了抱著溺水的兒子，穿越隧道的那個場景。只是這一次，劉耀軍的臉上更加羞愧和絕望。
通過搶救，王麗云被從死亡的邊緣中拉了回來。劉耀軍徹底覺悟，兒子已經走了，徹徹底底地走了。而他的身邊，只剩下與自己相依為命的妻子。也許他們只能依偎著步履蹣跚向前，但他們不能再對生活逃避和停滯了。他們需要一起，回歸真實的生命體驗，哪怕是痛苦而沉重的。
尊重每個生命的軌跡對于失獨家庭來說，孩子沒了，父母的主心骨也就坍塌了，作為父母的意義也消失了。對于劉耀軍和王麗云來說，失獨的瞬間造成了他們情感結構的崩潰，他們懼怕接觸原來生活里的一切。于是，主動選擇離開，去到一個陌生的小漁村，誰也不認識，也不需要和誰建立關系。他們主動將自我封閉起來，也沒有延伸自身價值的欲望。也許，從失去孩子的那一刻，他們的生命就停滯了。他們忘記了，除了是父母，他們還是自己。這讓人唏噓，同時也令人惋惜！直到昔日的好友和鄰居李海燕臨終前的一通電話，才將他們拉回現實。
他們回到北京，沿街看到一切都發生了翻天覆地的變化。周圍的舊建筑都拆除重建了，唯獨留下他們曾經居住過的筒子樓。是啊，所有人都緊跟著時代發展，過得越來越富足。只有他們內心的傷痛，依然像30年前的筒子樓一樣，肅立地站在那里。過去30年，如果他們能尊重逝去孩子的生命軌跡，接納并交還屬于孩子的命運，也許能讓自己的生命活得更有質量。
其實，當他們不再強行“抓取”一個孩子在自己身邊，反而能活得更加自由輕盈。
夫妻倆也能坦然面對彼此，平平淡淡地相守過下去。當初領養周永福，出于父母自私的一面，忽視了尊重周永福作為獨立個體的存在。而當他們徹底醒悟，選擇尊重孩子的生命軌跡時，命運的輪盤又再度帶給他們希望。后來，養子“劉星”在外游歷了許久，又回到了他們身邊。不是作為誰的替代品，而是有著他自己新的生命軌跡。他們都不必再背負另一個孩子的生命前行，真正做到了與過去的傷痛和解。紀伯倫這樣說道：“你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是生命為自己所渴望的兒女?！焙⒆觽兌荚谧约旱牡纳壽E中，留下了不可磨滅的印跡。他們來，我們熱切地深愛；他們走，我們溫暖地懷念。也許，這才是父母對孩子愛的意義。
策劃 | 江楓
編輯 | 江楓
主播 | 喜馬拉雅主播，寧語。
