羅新
歷史學系的學生和教師最怕被問到，偏偏又被問得最多的一個問題，是“歷史有什么用”。其實這是一個偽問題。歷史是人類精神的基本構造，是人類的思維形式，離開了歷史就不會有人類的思維。不過，如果問題換一個問法可能就有意義了——歷史學有什么用？歷史不等于過去，“過去”只有被詮釋、被講述之后才成為“歷史”。歷史是對過去的講述，無比巨大、混沌一團的過去中被賦予了秩序和意義并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。被講出來的歷史就不再等同于過去：過去的無數方向、無數線索被簡化成歷史的單一方向和單一線索，過去無可計數的參與者被簡化為少數人群及其精英，主人公和中心人物出現了，目的和意義誕生了。
從過去中選擇原料、組織模型和生產歷史，是人類最古老、最基本的智力活動，而對歷史的生成、演變、發展和應用這個過程進行考察的學科就是歷史學。既然我們無時無刻不在使用歷史，對所使用的歷史本身進行考察，確保歷史知識的正確與準確，適當地使用而不是濫用或錯用歷史，就關乎人類的精神健康與心智發育，這正是歷史學家的職責。確保這一職責得以履行的，就是歷史學家的美德。
什么是歷史學家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是歷史的本性。沒有人會說他講述的歷史不夠真實，所有人在使用歷史時都深信或至少宣稱這個歷史是真實的。這是由歷史在人類精神活動中的本質屬性決定的，講述真實的過去、忠誠于事實，是歷史唯一的特性。當然，許多曾經被認為真實的歷史，后來逐漸被排除在歷史之外，而歸入神話、偽史或編造。事實上，歷史學的歷史表明，太多太多的歷史都已被剔除在歷史之外，過去的許多歷史知識現在已經被歸入神話或偽史。各個文化、各個時代的大多數歷史學家都秉持求真的職業精神，然而他們還是會自覺不自覺地制造神話與偽史。求真幾乎可以等同于歷史學的職業本身，還不能說是一種品德。
那么什么是歷史學家的美德呢？歷史學家有三大美德：批判、懷疑和想象力。
因為歷史如此有用，生產偽史、篡改歷史、制造遺忘，以及濫用或錯用歷史，就是歷史應用的基本形態之一。學歷史的都知道，過去當然是確定無疑的、已經發生的、唯一的。但事實上人們總是因眼前的需要而把過去那個“唯一”改寫為“多種”。我們所知道的過去就是多種多樣的、非常復雜的，充滿了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反復改寫的結果。從古至今積累了巨量的歷史知識庫，今天研究歷史、寫歷史的人，主要是面對這個巨量的知識庫重新選擇和組織素材，賦予目的和意義，這樣就寫出了新的歷史。通過對已知的歷史進行考察，確認或者否定前人的某些講述，在新的問題意識之下生產出新的歷史知識。歷史并非無中生有，而是有中生有，是從已有的歷史當中生產出新的歷史來。
我們面對舊的歷史知識，首先需要的是批判和懷疑。批判性思維是人類理性的基礎，歷史思維的價值就在其批判性。可以說，我們熟悉的歷史，包含著大量的神話與偽史，其中有些將會被揭穿、剔除和取代，有些則因史料匱乏、證據單一而使質疑者無可奈何。懷疑與批判的美德使我們不僅勇于揭破神話、創造新知，而且有助于我們在那些暫時難以撼動的新老神話面前保持警惕、保持距離。
正如前賢所言，歷史本質上是一種論辯，是一種不同意，一種對已有論述的質疑、糾正、提升或抗爭，是在過去的混沌中重新發現或發明關聯、模式、意義與秩序。如果沉浸在已有論述中不加懷疑、不加批判，那就成了舊歷史的囚徒，就失去了選擇的能力。沒有選擇能力，就不會有選擇不同方式觀察自己的能力，也就不可能生產出新的歷史知識。史料自己不會說話，史料不是透明的、無辜的，它們是在特定情形下、由特定作者因特定目的為特定讀者寫下的。批判和懷疑的品德幫助我們質疑陳說，提出論辯。論辯開掘出通向改變的道路。
想象力是歷史研究的另一大美德。歷史給擁有好奇心的人提供“替代性經驗”，我們在想象中經歷前人的經歷。歷史是人類思維的基礎。從這個意義上說，研究歷史就是研究我們自己。有一句著名的話：The past is a foreign country（往昔乃是異鄉）。訪問過去好比訪問外國（異鄉），那里的人們跟我們有點像也有點不像，觀察他們可以增加我們對自己的認識。歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學方式，而是通過讓我們經歷他人的經歷，認識我們共有的人性。在這一精神過程中，想象力是至關重要的。
起源之前總有其他起源，后果之后總有更多后果。任何寫下來的歷史都僅僅是“真實歷史”的一部分，遠非全部。史家必須選擇：他要決定什么是重要的，并基于這個判斷來確定故事的起點與終點。當面對“只能如此”、“從來如此”的教條論斷時，歷史讓我們提出抗辯，因為歷史教給我們的是，自古以來就有多種可能、多種行動、多種方式、多個道路、多種結局。歷史給我們提供了抗辯和異議的工具，抗辯和異議，提供了改變現實的可能。
歷史學家為了現實、為了未來才去研究歷史，研究歷史不只是為了滿足自己嗜古的偏好。為了確保當前社會走向期待中的未來，歷史學家把過去邀請到現實中來，是為了看清楚我們究竟是如何從過去走到現在。這樣，歷史學家以回到過去、與過去對話的方式參與現實，以保護我們的未來。
二十多年前我剛留校在北大歷史系教書的時候，擔任新生班主任，給本班同學所辦的雜志《南山石》投了一篇稿《夢見昌平園落雪》，主要是講這個冬天會不會下雪，以及下不下雪與我們的主觀努力究竟有什么關系。去年、前年和以前那些年份這個時候是不是下過雪，當然有助于我們預測今年同時期會不會下雪，然而過去也有過無雪的冬天。歷史是有意義的，但是歷史不能決定現在。我們可以做什么呢？我們可以有立場、有期望、有偏向。我們的期望也會有意義。我們期不期待下雪，意味著我們是不是參與了促成下雪。我寫道：
未來也許并不完全是我們所期望的那個樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會是另一個樣子，是我們更加無法接受的樣子。
歷史會影響我們的未來，但是真正決定未來的，是我們的現實，是我們當前的立場、意志和選擇，以及我們的行動。
為此，作為歷史學的從業者，我們應該珍視、保護并培育這三大美德：批判、懷疑和想象力。
