你認識兔子嗎？對這個問題，很多人會不屑一顧，誰不知道兔子呀，但我的確一直不曉得家兔和野兔有何區別，也對兔子的英文為什么有兩個詞而困惑，上學時問過大人，大人說：一樣。其實不一樣，rabbit主要指家兔或穴兔，hare主要指野兔或草兔。通常我們飼養的兔子都是家兔，野外見到的都是野兔，它們是完全不同種的動物。所幸，我在麋鹿苑幾乎每天都能與野兔即草兔邂逅。每當凝視或極目追蹤那些生靈跳躍的身影時，我，作為一個心系動物的博物館人，都在叩問著它們背后的自然、文化內涵與故事。
上篇：兔子自然史
首先，我們從兔子的分類說起。兔子曾一度被認為是嚙齒目動物，因為它們的門齒發達且終生生長，但兔的上門齒兩對，第二對上門齒小，位于第一對的后方，下門齒一對，而有別于嚙齒目，兔子別于耗子，這不難理解，到底家兔與野兔有何區別呢？在分類上，它們分別屬于兔科下的兩個屬：兔屬和穴兔屬。
兔屬于脊索動物門、脊椎動物亞門、哺乳綱、兔形目，其下包括兩個科：鼠兔科和兔科。鼠兔又名啼兔，是一些約拳頭大小的、耳朵很小、很特別的兔，全世界有26種，中國就達20種，當年我在川西高原野外考察，時常與鼠兔遭遇，半熟臉兒；本文的主角是兔子，兔科下有11個屬46種，包括：
侏兔屬1種、
灌叢穴兔屬1種、粗毛兔屬1種、兔屬29種、蘇門兔屬1種、穴兔屬1種、琉球兔屬1種、中非兔屬1種、紅兔屬3種、火山兔屬1種、棉尾兔屬13種。
中國的兔子有1屬9種，當然，這里指的都是野生兔，它們是：草兔（又名蒙古兔，在我們麋鹿苑常見的即此）、西南兔（又名云南兔）、海南兔（又名緬甸兔）、東北兔（又名林兔）、東北黑兔、高原兔（又名灰尾兔）、華南兔（又名東南兔）、雪兔（又名白兔）、塔里木兔（又名南疆兔），
在分類上，它們都屬于兔科兔屬下的成員，英文為Hare，草兔通常體型大于野生穴兔并有更長的后肢，耳長，具黑斑，體長36-70厘米，尾長5-10厘米，重在1-5公斤，懷孕時間約一個半月，每產2-8仔，新生小兔被稱為Leveret,眼已睜開，身已覆毛，產下幾分鐘就能跳躍。雌兔幾乎不必育幼。
草兔季節性脫毛，一年兩次，夏毛短而暗，冬毛厚而長，一些北方種類如北美草兔、雪靴兔，夏季灰棕，秋季毛色變白，這有助于冬天隱身于冰雪世界里，沙漠兔幾乎紅色，亞洲還有黑兔，北極兔則四季皆白，約30個種類，能生存于任何生境，分布于南極之外的世界各地，南美和澳洲為引入種。
草兔不挖掘巢穴，在地面棲息，有時利用狐、鼠等動物的棄巢或選擇巖石之下藏身。在家域附近活動，以嗅跡劃分勢力范圍，也可使雄雌之間進行聯絡和情報溝通，為自我保護，嗅覺、聽覺、視覺都很發達，危險出現時會壓低雙耳，伏身于地，一旦敵人逼近，縱身逃竄，能短距離游泳，其生活空間危機四伏，郊狼、猞猁、狐貍、鷹隼梟等都是天敵，人更是首要天敵，幾個世紀來，人們為食其肉，剝其皮，或為運動而獵殺它們，畢竟對農夫來說，草兔是害獸。人工飼養壽命約7年。
我們最熟悉的、品種多樣、大量飼養的家兔在分類上則為另一個屬：兔科穴兔屬下的成員，其實，其下僅此一種：穴兔，或名歐洲穴兔飼兔、野家兔、家兔（Domestic Rabbit）。中國野外沒有任何穴兔，連化石種也沒有。
家兔即穴兔，所謂穴兔即善于挖穴之兔，前后爪并用，挖出形成體系的地下通道，白日躲避其中。其體長約40厘米，重1公斤，耳大而厚（但不如草兔的大），穴兔繁殖力強盛，所到之處迅速漫延，會吃光青草、樹根、種子、果實、農作物，甚至毀壞樹木。假如沒有鼬或狗一類的動物對付它們，村民就得搬家。我國唐代就有鬧兔災的記載，據《太平廣記》“永淳年時，嵐勝州兔暴，千萬成群，食苗并盡……”當然，此兔非彼兔，此乃草兔。
穴兔交配頻繁，數量眾多，趨利避害的能力強，能游泳，沙漠綿尾兔甚至能爬樹。它們在自然界不會成災的原因是天敵眾多：狐、狗、貓、鼬、鷹、郊狼、猞猁、浣熊……盡管還有人，它們還是喜歡伴人而居的，能吃到農作物呀。穴兔喜群居，善掘洞，營巢地下，肯花氣力在地下構筑一個安全舒適的庇護所，入洞逃避天敵，也是它們護身的法寶。有自吃糞便的習性，其實，家兔食糞是正常現象，其夜晚排泄的覆膜之軟便富含B族維生素和蛋白質，家兔經常直接從自己肛門處吃掉全部糞便，只有生病的兔子才不吃屎。看來，我們常說“狗改不了吃屎”，改為“兔改不了吃屎”更科學。
雄兔在發情期時很兇，相互“拳擊”打斗，也會用后腿彈踹。母兔懷孕期31天，每產2-7只，母兔當年就能繁殖30個后代，約4窩，幼兔出生無助，如同裸毛的豚鼠，未睜眼，這與草兔生而長毛、生而睜眼、生而能跑的特征呈鮮明反差，母兔晝出夜歸哺育幼子，但穴兔在頭十天成長迅速，1周長毛，1月離巢，5個月小兔即成熟，當小兔開始繁殖時，它們的母親已又生下幾窩小小兔了，人工飼養的兔子一年繁殖量可達50只。
區別于其他哺乳動物的是，兔子在交配之后才排卵。區別于人類的是，不僅卵子很大，而且公兔的睪丸位于陰莖前面，兔子甚至有孤雌生殖（Parthenogenetical）即單性生殖的能力，但由此產下的幼兔均為雌性。對此，我們的老祖宗早有“望月而孕”的浪漫化的記述：《春渚紀聞》“東坡先生云中秋月明，則是秋必多兔，野人或言兔無雄者，望月而孕……”
如果沒有馴養動物，人類恐怕會走上一條相當不同的發展道路，兔子就是一種一度隨人走向世界的動物。世界上所有馴養的家兔均來自歐洲的野生穴兔，尤其來自伊比利亞半島的西班牙和葡萄牙，化石證據已經發現。當時有兩種可能，要不兔子被古人殺光，要不兔子被馴養，結果當然是后者，不僅馴養成功，而且傳播到世界各地，達爾文認為，家兔是在中世紀隨著航海業的發展，被水手，作為其漫長旅程的肉食補充品，帶向世界各地的。禍兮福所倚，福兮禍所伏。如果引種不當，兔子也能導致禍端。
澳洲，作為從未發生過人類馴化動物的地區，卻因盲目引種兔子引發了生態災難。1859年，澳大利亞的一個農夫為了打獵而從外國弄來24只兔子，逃逸后，由于沒有天敵，快速繁殖，兔災爆發。1880年，它們到達新南威爾士，影響了南澳地區的牧羊業。19世紀90年代，當兔群抵達西澳時，人們修了一條長達1000英里的柵欄，試圖將其攔住，但柵欄很快被沖破。澳大利亞的兔子的數量從最初的幾十只增加到了幾億只，草場遭到了極大的損毀，一些小島甚至發生了水土流失。絕望之中，人們從巴西引入了多發黏液瘤病，以對付迅速繁殖的兔子。但是針對兔子的細菌戰被證明只是使不斷惡化的狀況得到暫時緩解，小部分兔子對這種病毒具有天然的免疫能力，它們在僥幸逃生后又快速繁殖起來。整個20世紀中期，澳大利亞的滅兔行動從未停止過。
馴化是人類的進步，人類的福音，也是人類之外的動物的淪喪、動物的悲哀，羅杰卡拉斯說：“最被寵愛的動物，也是最受折磨的動物”。野兔淪為家兔，野豬淪為家豬、野鴨淪為家鴨……當人類成為地球生命舞臺上的主角時，它們被一一馴化了，但還是有很多動物沒能讓人得逞，如斑馬、鴛鴦。
家兔來自野生的歐洲穴兔，其馴化最初來自法國的修道院，第一個養兔子的人是僧人，那是公元1000年左右的事情。這時，中國人成功馴化了金魚。
幾乎也是與此同時，明朝的李時珍在《本草綱目》中已有兔肉“味甘性寒，補中益氣，涼血解毒、清補脾肺、養胃利腸、解熱止咳”功效的記述。中國的家兔馴化史說紛紜，但至少不是來自中國本地野兔（本地野兔耳薄，膽小，難于飼養，更難于繁殖，雖不會打洞，但桀驁不馴），而是先秦時期通過絲綢之路從歐洲輸入的穴兔培育而成的，初為宮廷玩物，后流傳到民間，被培育成體型不大，耐粗飼的中國白兔。
常言“飛禽莫如鴣，走獸莫如兔”。馴化之所以成功，吃，是最大動力。
盡管家兔馴化歷史久遠，但規模生產或曰商品化的時間不過幾百年，中國的養兔產業始于20世紀初，由一些有食兔肉習慣的西方傳教士將一些優良品種傳入，包括新西蘭兔、日本大耳白兔、青紫藍兔、安哥拉長毛兔。如今，中國已成為世界養兔大國，兔肉、兔皮、兔毛的產量和貿易額都居世界第一。2005年的記錄，我國肉兔存欄1.2億只，出欄2.9億只；全國獺兔存欄600萬只；長毛兔存欄1億只……全球家兔品種約60個、200多品系，可以分為肉用兔（如比利時兔）、皮用兔（如里克斯兔即獺兔）、毛用兔（如安哥拉兔）、實驗兔（如日本大耳兔）、觀賞兔（如荷蘭小型兔）、兼用兔（如青紫藍兔）。遺憾的是，現代社會里，隨著畜牧業的集約化、工廠化，古老的馴養品種卻在趨于萎縮，自生自滅，家畜的品種正以平均每月一個的速度消失。
下篇：兔子文化史
兔的文化記載源遠流長。
中國養兔的歷史最早能夠上溯到3000年前，在我國殷墟的婦好墓出土有玉雕兔，為商代晚期作品；山西曲沃的晉侯墓出土的兔尊，為西周時期作品，可知，我國養兔史久遠，但獵兔史更久遠，怎么也有萬把年了，“少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸”是唐代大詩人王昌齡在《觀獵》中的兩句詩。
兔的蹤影出現在文學作品中最早見于《詩經》，《小雅瓠葉》有“有兔斯首，炮之燔之”、“有兔斯首，燔之炙之”的烹兔之法。還有《小雅巧言》“躍躍毚兔，遇犬獲之”；《周南》“兔罝章肅肅，兔罝椓之丁丁……”
古諺“見兔而顧犬，未為晚也，亡羊而補牢，未為遲也”；“狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良工藏，敵國破，謀臣亡”。文子《上德篇》“飛鳥反鄉，兔走歸窟，狐死首丘，寒蛩得木，各依其所生也”；甚至，墨子的《旗幟篇》卒為雙兔之旗。莊子《外物篇》“蹄者所以在兔得兔而忘蹄”。
古代，白兔十分罕見，往往被是為祥瑞之兆，有關白兔呈現的文字記載及吟詠兔子的詩文不絕于史書：
《后漢書，光武帝紀下》云：“日南徼外蠻夷獻白雉白兔”。
漢竇云《古怨歌》云：“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”，故后人有以白兔喻棄婦者。
梁簡文帝有《上白兔表》；晉張浚有《白兔頌》；晉夏侯湛有《獵兔賦》；
唐蔣防《白兔賦》有“皎如霜輝，溫如玉粹。其容炳真，其性懷仁”之語；
唐韓愈有《毛穎傳》；李嶠有五言律《兔》；蘇拯有《狡兔行》《雉兔者》；蘇颋有《詠死兔》；元稹有《兔絲》《田野狐兔行》；薛存誠有《御箭連中雙兔》；宋文彥博有《白兔》；宋歐陽修的《白兔》曰“天冥冥，雨蒙蒙，白兔搗藥嫦娥宮”。
宋梅堯臣有《永叔白兔》；秦觀《放兔行》有“兔飢食山林，兔渴飲川澤，與人不瑕疵，焉用苦求索”之句；金楊雲翼《應制詠白兔》；元趙孟頫《兔》；明謝承舉《白兔》；張四維《恭題黑兔圖》；申時行《恭題黑兔圖應制》；南北朝時著名的《木蘭辭》有“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”；兔子入文入詩，簡直不計其數。
在古代，兔子被當作皓月祥瑞之兆，廣受贊譽和尊崇，甚至以兔喻德：《宋史》“王昔德盛則赤兔現，王者敬耋則白兔現”；唐莊南杰《傷歌行》有“兔走鳥飛不相見，人事依稀速如電”；李白《把酒問月》有“白兔搗藥秋復春，姮娥孤棲與誰鄰”；李賀更有“吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”、“老兔寒蟾泣天色云樓半開壁斜白”的詩句；王安石《信都公白兔》曰“宮中老兔非日浴，天使潔白宜嬋娟”；元稹《夢上天》“西瞻若水兔輪低”；杜甫《八月十五月夜》“此時瞻白兔，直欲數秋毫”；盧照鄰《江中望月》“沉鉤搖兔影，浮桂東丹芳”；張漫《白兔賦》更是把兔寫得神采飛揚“其毛青素，織毫秋墨……點綴五彩……被白含文，好無極也。秦失鹿于近郊，晉得兔于遠境”。
漢武帝的兒子梁孝王是個養兔迷，在河南商丘建有兔園，枚乘特為之撰文《梁王兔園賦》。
盡管兔子外表軟弱可愛，可我們的俗話里卻不乏“兔崽子”、“兔子尾巴長不了”等貶義詞，在英語中，也有類似的對應句式：“Rabbit it”詛咒語，該死的！；“Odd rabbit it”見鬼！“As mad as March hare”喻尋花問柳老手；“Rabbity”喻膽怯之人；“Bread like rabbits”貶低像兔子一樣沒節制生育的人……反正，好話不多，認為兔子不吉利。
舊時西方人如果希望船只安全靠岸，千萬不可說出“兔”字來，哪怕作出類似的動作也是忌諱；礦工下井途中若遇兔子立即反身回家，因為，兔子被認為是在巫界服務的精靈，這些習俗觀念大概來自《圣經舊約》，其上有兩處告誡耶和華的子民：兔子和駱駝，肉不可吃，死尸不可摸。
無獨有偶，中國古代也有關于兔子的禁忌。
《宋史趙汝愚》記述一位孝子“母生歲值卯，謂兔神也，終其身不食兔”；在我身邊也有這樣的人。
一些人不吃兔是認為兔子（音似吐子）與孝道有種神秘關聯，張華《博物志》就有“兔舐毫望月而孕，口中吐子，舊有此說，余目所見也”之說；歷史上的一些孝子為先人守墓就常弄白兔陪伴；
更有認為孕婦食兔會導致孩子裂唇的，漢王充的《論衡 命義篇》有“妊婦食兔，生子缺唇”；晉張華《博物志》有“妊娠者不可啖兔肉，亦不可見兔，令兒缺唇”的記載……這都為忌口之人找到了“可愛”的理由。如若兔子有知，會說：放兔一命，勝造七級浮屠啊。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
