原標(biāo)題：退休后，她選擇到?jīng)錾街Ы?/strong>
孩子們參加升旗儀式，李華用手機(jī)記錄下孩子們專注的神情。
李華擔(dān)任孩子們的數(shù)學(xué)老師，課堂上總會(huì)有些調(diào)皮的學(xué)生。
傍晚時(shí)分，李華和學(xué)生一起到半山腰的菜地里去拔蘿卜。
天還沒亮，李華便已開始在小廚房里準(zhǔn)備早餐。由于另一位老師近期請(qǐng)假，李華不得不每天獨(dú)自上八節(jié)課。
李華搭村民的順風(fēng)車下山取快遞，最近的快遞點(diǎn)有20公里遠(yuǎn)。
扎甘洛小學(xué)斑駁的墻壁上寫著“未來(lái)是什么”。
李華和學(xué)生發(fā)脾氣沒去教室，回到宿舍后卻發(fā)現(xiàn)門上貼滿了孩子寫的道歉字條。
孩子們?cè)诤?jiǎn)陋的籃筐下打“籃球”，手中的球?qū)嶋H上是李老師買來(lái)的足球。
放學(xué)后，李華的學(xué)生還要背著50斤重的玉米稈回家喂牛。
年近六旬的她，退休后甘愿舍棄都市的繁華，來(lái)到異鄉(xiāng)——偏僻的四川涼山，與彝族孩子們相守，給他們帶去知識(shí)和希望。這半年來(lái)，她走過(guò)了怎樣一條路？經(jīng)歷了一些什么故事？
2018年8月，我的媽媽——55歲的李華在微信公眾號(hào)中看到了一則大涼山地區(qū)招募支教老師的推送，剛剛從大學(xué)圖書館中退休的她便當(dāng)機(jī)立斷，決定動(dòng)身前往陌生的四川涼山，開啟后半生的新生活。
涼山彝族自治州美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛小學(xué)三年級(jí)一班（這個(gè)學(xué)校其實(shí)只有這一個(gè)班）總共30個(gè)人，年齡從8歲到17歲不等，全部是當(dāng)?shù)匾兔竦暮⒆?，李華擔(dān)任孩子們的數(shù)學(xué)老師。
午后的陽(yáng)光灑在半山腰的菜地里，小一點(diǎn)的孩子拿著小刀在地里拔蘿卜，大一點(diǎn)的背著竹簍子裝蘿卜，勞作的麻利程度不亞于一個(gè)成年人。他們?nèi)窃事甯浇迩f的彝族孩子，每個(gè)人的鼻子底下都拖著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。如果給他一張紙擤鼻涕，他就會(huì)“哧溜”一聲用力把掉到嘴邊的鼻涕吸回去。他們笑的時(shí)候，會(huì)露出雪白得好像會(huì)發(fā)光的牙齒。他們成天在山坡上、菜地里和教室里相互追趕，一邊跑一邊嘰里呱啦地說(shuō)著彝族話。多高的坡，他們都直接往下跳，絲毫不擔(dān)心會(huì)崴腳。
下課以后，孩子們就要卷起褲腳下地干農(nóng)活。雖然十幾歲的孩子看上去像六七歲那樣瘦小，但勞動(dòng)起來(lái)卻有使不完的勁兒，不用喝水也能背著四五十斤重的玉米秸稈走幾公里的山路回家喂牛。
李華老師見不得學(xué)生辛苦，常常搶著去幫忙背竹筐。竹筐里放滿了大大小小的蘿卜，加起來(lái)起碼有50斤重，她背起來(lái)路都有點(diǎn)走不穩(wěn)，爬坡的時(shí)候晃晃悠悠的。
“這里的孩子天真爛漫，特別愛老師。他們天天主動(dòng)幫我挑水、倒垃圾，特別乖?！崩罾蠋熣f(shuō)。她吃的菜和肉幾乎沒斷過(guò)，快吃完了就會(huì)有學(xué)生從地里摘了最新鮮的送來(lái)。
學(xué)生們個(gè)個(gè)長(zhǎng)相棱角分明，滿面的塵土掩蓋不住英挺的五官。這樣黝黑而深邃的面容配上彝族服飾，常常讓李老師有種瞬間穿越到遠(yuǎn)古部落的錯(cuò)覺。
在13歲男孩石干家，家訪的李老師觀看了一場(chǎng)古老的彝族畢摩儀式：滿面皺紋的智者拿著寫滿彝文的羊皮卷念念有詞——彝族社會(huì)的日常中，畢摩是傳統(tǒng)彝文的主要掌握者和傳承者。彝族老人不斷翻攪著大鍋里的羊肉，熱騰騰的帶點(diǎn)腥味的羊湯煙霧從鍋中緩緩升起，一束光打在這氤氳的水汽之中，大鍋對(duì)面坐著的人也好似陷入了一團(tuán)迷霧之中。
掛著清鼻涕的孩子們像疊羅漢一樣一個(gè)接一個(gè)地圍抱著男主人，用力地給他“捶背”，男人疼得大叫，作勢(shì)要打這些搗蛋鬼，孩子們笑作一團(tuán)，一哄而散。
大涼山深處的孩子們，野性十足，他們喜歡在山上收集各種不知名的野草，遇到形態(tài)異樣的植物，就高興地把它們拔下來(lái)，做成自己的武器。他們沒完沒了地?cái)[弄溪水邊看上去像瑪瑙的彩色石頭和道路兩旁的植物，小心翼翼地把自己喜歡的植物壓平，放在課本里當(dāng)書簽。
那天，李老師和幾個(gè)小男孩一起，走了6公里的山路送住得最遠(yuǎn)的班長(zhǎng)惹伍回家，從特波村返回扎甘洛的路上，布達(dá)、莫格和曲達(dá)發(fā)現(xiàn)了一叢長(zhǎng)得像荊棘一般的植物，李老師用專門識(shí)別植物的APP都掃不出它們的名稱。莫格說(shuō)給它起名叫“狼牙棒”。曲達(dá)用路邊的石頭把狼牙棒底端的刺砸掉，揮舞著它的枝干，高興得手舞足蹈。莫格和布達(dá)也一人拿了一根狼牙棒，走在浸滿濃霧的鄉(xiāng)間小路上。三個(gè)拿著帶刺的秸稈走在“仙境”里的男孩，像剛剛從魔法世界穿越過(guò)來(lái)。
李華說(shuō)，她所認(rèn)識(shí)的城里孩子，往往不是這副模樣。而童年，又本該是這副模樣。
2018年9月至2019年1月，我的媽媽在扎甘洛待了一個(gè)學(xué)期，她說(shuō)山下的現(xiàn)代文明給不了自己同樣的快樂，她喜歡開啟適應(yīng)新生活的旅程。
