神性寫作：在詩歌的第三極
——《劉誠網絡文學作品》（兩卷本）總序
劉 誠
“藝術永遠不可能現代，藝術永恒地回歸起源。”——法國藝術批評家讓·克來爾斬釘截鐵地說。他說得很好，說出了許多復雜的道理，這些道理在我們的時代，通常需要付出很大的代價才能明白。藝術回歸的見解，回答了藝術流變過程中一些似乎難以回答的問題。每一次回歸，都不是簡單的重復，都在一個更高的層次上回到起點。起點就是原在之點，事物發生之所和詩歌核心之所。每一種事物之為事物都是自有圓心的；在每一顆種子里面已經包含一切，不需要添加什么，因為生命的要素全都齊備：它生長，再回到種子，完成一次偉大的輪回。回到起點，將糾正對于根性的偏離。回到起點，就是回到核心，那里暗流涌動，氣象萬千，充滿了張力，——這里后退等于前進。可既然是在這個時候返回，必得到了神的允準，一定比起點更高、更有力量，因為我們經過了藝術長途的歷煉和經驗的累積，攜帶著時代的賜與。競賽重新開始；因歪曲和破壞而變異的部分將得到修復，起點這里，已經為新一輪生長預留下了足夠的空間。藝術就是在這里全身而退，而不必擔心在新一輪大破壞里，與世界同歸于盡。
神當然是不會開口說話了，這正是人之為人的孤獨處，在世界的進程中，人被神拋棄，甩開。可是它會暗示，——神的暗示無處不在。在感性的每一處薄薄的外殼下面，都留下了進入世界核心的通道。我堅持認為，無論通過理性還是感性，都可以通達真理，而感性這一條道還要更近。它通向晦暗不明的事物……。中國古人認為，有兩種智慧，所謂“道可道，非常道；名可名，非常名”，感性就是通往那些不能“道”和“名”的永恒事物的最近通道。我相信，詩歌也就是那個說不清、道不明的部分，它被包裹。為此我投入了很多，在存在的莽原上，耐心地設伏、守候，試圖將它們捉住。我放馬過去，但并不是每一次都能滿載而歸。我能不能如愿一償呢？我是不是因為急于將它們捉住，而不得不犧牲了藝術應有的精細和精致呢?也許是；不過我想說，只有沒落的詩歌，才一天比一天更走向奢華，走向纖巧和精致，而上升的藝術則不是；同樣只有生命力嚴重衰減的詩歌，才把注意的重心放置在外在的部分，而決不去觸碰心靈的現實。無論你信還是不信，心靈的現實才是世界的惟一真實。心靈，最需要的就是詩歌，最呼喚的也是詩歌；因為只有詩歌能為它提供必不可少的思想和情感能量。再就是哲學，可是這些東西在詩里就有。并且我還要說，在朦朧詩衰微之后詩歌運動風起云涌的偉大年代里，在第三代詩人大分化的漫長時段里，是我獨力支持，將詩歌中英雄寫作的珍貴一脈推進到今天的境地，這是我對第三代詩的貢獻——你只能是這樣的詩人：只有英雄寫作、或者說回到這樣的寫作，才進入了揮灑自如的最佳狀態；但英雄寫作需要超越。
基于此，二零零三年十月的第三天，我正式將我的寫作命名為“神性寫作”。神性寫作是回到起點的寫作，站在詩歌第三極的寫作；神性寫作包括詩歌，也包括詩學理論。神性與詩歌相聯，我現在就把它確定下來，讓人提到神性寫作就想到它，成為品牌。
“要為永恒的生命作畫，”米勒的祖母說。又說：“假如不違背神旨，就是死也無妨。”這位令人尊敬的法蘭西老太太，你真是說得好極了。不只是米勒，我們也要為永恒的生命寫作，并且也要為永恒的愛寫作！并且也要為人類惟一的家園——永恒的自然寫作!我們相信，在一個個人主義和利己主義極度膨脹的后現代主義時代，只有那些敢于說“愛”、同時也有能力將愛進行到底的詩人，才能最終抵達真理。
誰最深地進入了當下，誰就最大限度地逼進了存在的核心，也只是在這個時候詩人才有資格向存在發問。但神性寫作的要求更為迫近。神性寫作強調心靈的自由和真實，反對詩人退場，主張在還原生活的時候，將詩人的判斷添加進來，強調神性對于所有詩歌題材的全方位照亮和詩性處理。神性寫作并不認為一個反價值的時代就多么好，而是準備將那些具有永恒性質的價值保留下來，在偽價值的廢墟上重建價值輝煌。神性寫作不是一種無法無天的藝術，而是自我約束的藝術，一種懂得節制的藝術，準備將藝術中破壞性因素降到最低，神性寫作準備逆轉、而不以加速人類沉淪為指歸。在世界的暴力結構內部，神性寫作不準備躲避，而是把反叛的激情導入建設的軌道，用全部的人格對世界的離心力量說不。神性寫作是人類的一次自我拯救。神性寫作不惜犧牲藝術的純粹，使人類那些承擔了生活全部重量的部分，感到被肯定和支持的溫暖，使閱讀成為能量交換的愉快過程。神性寫作強調寫作血性的詩歌，不準備讓詩歌從精神的高地上撤退。在所有的寫作中，神性寫作僅僅保留那些有益的部分。神性寫作決意讓詩歌苦一點，再苦一點。讓詩歌難讀一點；讓詩歌黑一點，更黑一點，更重一點，擁有命運之黑存在之黑和美麗之黑。追求語言的警拔、意象的飛動、眾多聲部的繁弦急響和恢宏氣度。神性寫作拒絕平面，要么占有天空，要么深入地心，擁有陡峭和絕對。真實，批判，尖銳，擔當，向上，有益，這些都是神性寫作的固有特征。作為一種自在的寫作力量，神性寫作強調速度，強度，意象的密集，強調正確和有益，準備將包括政治在內的所有存在納入視野，在現代社會鋼鐵巨齒的重重咬噬之中重建藝術尊嚴；通過對藝術自身缺陷的克服去逼近宗教，重建詩歌藝術的莊嚴法相。神性寫作區別于痞子寫作、色情寫作、審丑寫作、裝神弄鬼的寫作、將詩歌無限矮化的寫作、讓詩歌蓬頭垢面、人不像人鬼不像鬼的寫作，區別于軟性寫作，一片淫聲浪語的身體寫作，使寫作不光有柔情，也有金剛怒目；不光透明，也有渾濁；不光甜蜜，也有苦澀，神性寫作是刀鋒上的舞蹈和煉獄之火中的精神歷險。神性寫作不準備在存在面前保持零度，強調寫王者之詩、圣者之詩，讓人類得救之詩和讓世界得救之詩。正如創世，神性寫作形式與內容一次成型，主張工具回到工具，反對將語言神化。同時過去的詩人，只是抓住一個方面，把某種傾向推向極端，他們因此不能做到大；神性寫作強調兼容并蓄，強調集大成，強調重建詩人主體人格力量，讓詩歌成為人類得救的關鍵部位，讓詩歌以王者的氣度，統領起生活中所有的正面力量。
詩歌決不是一種可以通過訓練能夠達致的修辭技巧的圓融，雖然它一天也離不開修辭。語言是它的家，可是它并不準備在那里停留下來，如果你認為可以通過修辭的訓練達致，無妨這樣認為，可我還是不信。你們當然也看到了，詩通常看起來只是從詩人的心里源源不斷地出來，似乎就藏匿在詩人的內心，只要他高興，隨時都可以從懷中抽出萬卷詩行，這其實只是假像；詩的來源不在這里。心靈之井會枯竭，而詩歌之樹常青；詩歌的海洋從來都是滿的，而且一年四季都吹著大風，詩人要穿過，只能借助神性的燈塔。詩只在世界內部，詩將世界充滿。詩是世界的惟一真實。詩是世界的一種性質，只要世界在，詩就在，詩將世界緊緊追隨，與世界一同出場。詩不是外在之物。自從創世以來，詩的數量，既沒有增加，也沒有減少。……詩是一個常數。但肯定是令人興奮的常數，可以使疲倦的生活生色，煥發神采。那種認為詩出自詩人心靈的人肯定要在詩的長途迷失，他們找不到詩的居所，也找不到它的出口。他們不斷地走向自身，指望在那里找到好運，最終在那里過早地沉沒，與詩歌失之交臂。
需要很久我才踏入詩歌的門檻，但是需要二十年、或者更長，我才將一個文學青年極其愚蠢和固執的幼稚超越。我慶幸自己沒有像一個老死也長不大的文學青年那樣看待文學和詩，他們可是逢傳統必反，逢權威必反的。這些年一直就有這樣的青年在推著，鬧著。憑什么？憑青春！憑年輕！憑了晚生！年輕就是資本，這個年代我也有過，可是我已經將它越過。我相信，一定有更多的人們越過。大詩人就是大詩人，他只是安靜地寫作。我們都在等待著大詩人的出場，詩歌的現場暫時安靜了一小會兒，接著又安靜了一小會兒。象征力量和光芒的樂聲已經第七次響起，追光燈已經朝出口照了很久，可是大詩人在哪里呢？在我們的想象中，他是那樣幸福，披戴著這個年代詩歌的全部榮耀，被我們愛戴，也被我們恐懼……。我告訴你們，大詩人其實是大家誰都不愛的人，尤其在我們這樣一個誰都認為自己是大詩人的年代。我們深信，大詩人如果存在，一定就在我們之中，是和我們一樣平常的人。他甚至會受到這個年代的排斥。在很多選集里，擠滿了轉瞬即逝的詩歌小丑，可是你別想看到大詩人的名字。——我不是說我，而是在談論詩歌生產的常態。因為大詩人受到限制，這些限制有時候來自命運。時代實際上是很不情愿他出場的。大詩人無一不是后世追認，那里的人們慢慢地就看出了他的大和好。比起小詩人，他們總是被更晚一點承認。但有一點可以肯定，他們決不會過份熱衷于追求時代的喝彩并為之沾沾自喜，事實上再也沒有比這個更愚蠢和粗魯的了。因為他們心里比誰都知道，時代是不可靠的，隨時準備毫不猶豫地把舉得很高的東西重重地摔在腳下的青石板上。時代樂于重新選擇，并且拒絕為自己的錯誤承擔責任。——因為每一個時代都擁擠著麻木不仁、喋喋不休、因惟恐自己的聲音被淹沒，而一門心思要擠到更靠前位置的人群，而偉大的讀者永遠缺位。
“在藝術中異端便是正統。”——喬治·桑塔亞那當時果然是這樣說的嗎?可是，在我看來，異端也可以是——在說“不”時髦的時候說“是”。異端的異端也是異端，這就是我現在想特別說明的！一個自以為功成名就的詩人在網上跟帖說我急，我說我急個球！我感到了“憤怒”，卻一點也不覺得急。詩人有什么可急？是急入土，還是急著黃袍加身？你就是寫出撼世之作，不也就一介詩人，在平常的街上走，我就是把當世的所有榮耀都讓給了你，你死了也未必比別人更晚地腐爛掉，你急什么急！捷徑當然也不是沒有，明擺著就有一條，比如破壞——事實上，在中國詩歌的現場，每一個好詩人都必須這樣做，不這樣做就是犯了叛逆罪，可是破壞又不符合我的想法。破壞已經很夠，這個世界能打碎的一切都已經被打得粉碎了，身為詩人，豈能再落井下石!破壞來得痛快，重要的卻只在建設。雖然破壞比建設更刺激、更有動作感、也更戲劇性，更能迎合人類天性中潛伏著的流氓無產者根性，容易博得一陣陣叫好，可是人類究竟不能指望破壞活著。破壞可以提供殘酷的詩意，卻不能為生活提供希望和亮色，不會給這個世界添加任何有益的東西。從破壞切入詩歌是下賤的和可恥的，即使是作為寫作策略，也不能被允許，因為它不道德。
許多東西都被宣布作廢了。詩人們說，時代不同了，現在是后現代，詩歌當隨世變。詩歌也必須“后”起來，而且一反就“后（現代）”，一“后（現代）”就“先（先鋒）”。這話也對；一個時代有一個時代的文學，但時代并沒有對它的文學作出規定。必然的，未必是最好的。那些過分強調跟上時代風氣走的人，不是愚蠢，一定是別有用心。果然你們看到，詩歌一變，就變成了他們私家的地盤。這明明是一個詭計呀！這樣的詭計，明眼人一看可就能認得出來。而且他們普遍對道德感到厭倦，道德在他們那里成了貶義詞，成了自由的對立物。天哪！難道我這樣的一個人，注定要成為大地上一個最晚離去、且得到最多的人嗎？那留在最后的一個，他得到的也一定更多，西沉的太陽將把更多的光芒投向他，使他看起來更孤獨、也更幸福。那些被別人丟棄的，都被他珍視。……這是世界上最后的一個理想主義者、現實主義者和浪漫主義者。他有他的孤獨，也有他不為人知的歡樂。——如此，難道不是很好？可這里我要告訴你們，我對自己其實從來沒有真正滿意。我想得很多，做得很少；想得很好，做得未必就很好。你們看到我的企圖，總是想從既有的風格中逃走，從一個風格迅速逃往另一個風格。這樣的詩人可不在少數。廢話？下半身？垃圾詩？知識分子？民間？或者如一位下半身女詩人說的：“嗯，為什么不再舒服一點？”嗯，這里的東西，都有一點，又都不是：我只是我，無門，無派，無系，可是有來源，也有方向。我只是我，一個詩歌里的后現代主義時代的民族主義和世界主義他者。
天不變，道亦不變。這個世界，不多不少，只有兩個部分，第三者從來沒有出場。世界不是事實的堆積，而是充滿事物，一切都在變化中呈現。那種人類社會永遠線性進步的觀點，新的一定比舊的更好的觀點，早已為熱力學第二定律宣布破產。作為文化的核心，價值是居住在語言里，但它只是寄居，或者，頂多只是給你一個寄居的假像，他的家并不在這里，而是深藏于人性。周倫佑們與價值作戰，無異于與世界作戰，與人性作戰，除非重置人性，否則只能輸得很慘。事實上就在周倫佑們還沒有退場的時候，價值已經開始復辟；事實上價值本來就沒有受傷，連一點輕傷也沒有，受傷的只是那個因羨慕價值的榮耀而一再冒充價值出場的偽價值。價值是不可或缺的，因為包含了人類生存經驗的精華部分和基本律令。價值甚至是美的和堅強的；價值并不因為有人起勁地反對而滿面羞愧地退場；周倫佑們自以為找到了價值的藏身之所，其實價值每一次都能成功脫逃。世界險惡，在以后的時間里，我們仍然要小心地呵護好價值，這不是為了價值，僅僅是為了我們自己，因為只有價值使詩歌充實，豐盈而飽滿，就像秋天大地上沉甸甸的果實。我們的詩歌將因為與價值保持一致，從而與全人類在這個星球上的根本利益保持一致，有希望被世界認可和接納。
后現代主義為我們編織了沒有權威、沒有中心、人人平等、擺脫了傳統威權統治、誰也不鳥誰的天堂圖景，可是當我們按他們的教導一路走去，忽然發現前面存在著的只有一個地獄。后現代主義是一個陰謀，有關藝術和社會的陰謀，有關末日世界的恐怖神話，這個地獄在一次歇斯底里的瘋狂發作之后實現。后現代主義是一些人極為陰險的寫作策略，這策略完全不計后果，即使是拉人類同歸于盡也在所不惜。作為詩人，我與后現代主義的對立從一開始就存在了，直到現在仍在繼續。與后現代主義的戰爭，使我亢奮。還有比這個更壯觀的嗎：一個人與整整一個時代的戰爭！我與后現代主義的對立，正是時代的對立，是時代分裂的某種后果。所幸我不是可有可無，而理所當然地成為與這個時代對立的一面。我的敵人必須以一個時代的身份出場，一個具體的詩人是不能與我為敵的，因為他還不配！難道不應當感謝時代的這種配給嗎？在這個無法無天的時代里，我不僅看到我與時代的對立，而且看到兩個中國的對立：一個分裂的中國，處處分裂，到處布滿了創痕，難以愈合。我知道對立的代價，可是我也知道什么是殘酷的詩意！正是這種難以調合的對立，使詩以異乎尋常的鮮明和強度呈現出來；事實上再也沒有一個時代能像今天這個時代一樣，如此異彩紛呈！再也沒有哪一個時代能像今天，以如此巨大的規模和力度，推動著善惡對峙的新鮮事物紛至沓來，令人目不暇及。在這樣關鍵的時刻，我相信中國當代詩歌不僅應當、而且也能夠成為人類自救的偉大事業中一支最重要的支持力量。經常有詩人把一切歸罪于時代。換句話，正因為時代淫蕩，我們才淫蕩；正因為時代垃圾，我們才垃圾。這看起來令人同情：總而言之，是時代虧待了你，你們撒嬌總歸可以被原諒。可是事實是怎樣的呢？時代的墮落，不但不能成為詩歌墮落的理由，反而只能成為詩人守身如玉的最高律令。上帝的牧者，總而言之，在今天你必須成為預言家、先知、圣徒、博物學家，而且必得先成為一個好人，而不是惡棍、小丑、捐客、淫棍、拉皮條者、黑幫老大，才有可能再來談詩，談論時代。
一種新鮮的異質的東西正在出現。事實上它已經出現，可是它仍在出現。就像一條憑空而來的河流，它在語言之后，正好被我感到。這就是存在嗎？如此精彩而又殘酷！真是殘酷至極、同時美麗至極!它首先呈現給我，將我震驚！它是如此強烈，渾濁，說來就來，完全不講道理！甚至本來就是美的！它轉瞬即逝，又源源不斷地流向后方。它一刻也不停，就像是在急急趕路，在奔赴一次曠世之約。亮相只在此刻；只有一次機會，過后將重新返回黑暗，再不復現。我們不能真正挽留。我們自以為留下了什么，至少留了一些在詩里；這當然是一定的；可是最后我們看到，留下的只是心靈。對了，我們僅僅留下心靈，留下曾經在場的心靈在面對存在時候的那種態度，其它什么也沒有。托爾斯泰說，在藝術里惟一的東西是詩人的靈魂，其它什么也沒有。他說得很對，即使是詩人，擁有詩歌的特權，得到了神的允準，你們也只能留下心靈的某些瞬間，絕不會更多。而存在，它還是一刻也不停地流逝，完全流失掉了，剩下的還是盲目的流動，就像一條大河，看不到它的邊界，只是一個勁地盲目涌動，是如此有力和豐沛!那些紙上寫過的東西都流逝掉了；刻在石頭上的碑文，因風雨的剝蝕一天天模糊不清；一個朝代一個朝代的文化，零落成塵，被深深地埋入地下。大詩、真詩損失掉了，千方百計挽留下來的，不過是心靈的替代品，它們被固定在詩里。生活中充滿了這樣的贗品，堆滿了我們的生活現場，使我們真假難辨。生活沒有第二，一切都是惟一，不可重復；可是你們仍然得十分努力，誰讓你們是詩人!我奉勸你們，首先奉勸我自己，重新審視和打量我們這塊土地上的生活，不要把靈感和思想過多地寄望于外國。在那里你可以找到思想，可是你頂多只找到一些思想的碎片，它們被國際社會的離心力量拋甩出來，被你接了過來，可是它對你并不是真正有用。詩歌必須面向本土，這一片土地上大苦大悲的生活，才是詩歌發生的惟一現場。這現場你是熟悉的，因為你為它付出了代價。你與它患難與共，這里的一草一木，一石一鳥，都牽動著你的神經，在你的生命里，造成持久的震顫和疼痛。離開這些，我們所謂的生活及其不朽的事功又在哪里呢？我們腳下的這一片土地，它產生思想，也產生詩歌，——詩歌正是從這里呈現出來，它先呈現給你，你再把它們呈現在詩里，此外難道還有別的道路可走？
漢語是最適合作詩的，它的結構和紋理都與詩歌同構。漢語言肯定是這個世界上最詩性的語言，誰如果沒有看到這一點，就極可能與詩歌擦身而過。可是也必須看到，我們面臨的現實十分嚴峻，比任何朝代的詩人面臨的局面都要更為復雜，誰如果看不到這一點，同樣會誤入歧途，招致藝術規律的懲罰。從現代藝術手中接過的，是一個誰也不準備為之負責、也不可能真正負責的詩歌現場。現代藝術一百多年來潮起潮落，已經成為人類文化的雞肋，總體質量遠遜于古典藝術，且多次在人類自毀與自瀆的愚蠢事業中落井下石。人類已經成為現代藝術的人質。現代主義藝術，深刻地折射（不是指成就，而是它的存在本身）出現代以降人類在物質和精神兩個層面所面臨的雙重危機，這危機不是因為上天的懲罰，乃是因為人類自己對自己根本利益的一次又一次致命打擊。面對如此分崩離析的藝術現實，只能由神性寫作出來收拾殘局，神性寫作乃是被逼上梁山。在神性寫作看來，向下不難，難的是向上。向下，只要消極存在即可，向上卻需要作功，伴有能量的消耗，因為它必須完成對引力的克服。真正的絕活不是停留在下半身的位置，也不是停留在垃圾的位置。要么向上，占有崇高；要么向下，深入地層幾十公里以下，去試試那里巖漿的深淺和熱度。到達那里，才是真崇低，真崇低也就通向了崇高，與崇高等值。惟獨不要賴在一個平面上，那里玩得“一點也不心跳”。神性寫作與這些寫作保持距離。把它們拎起來，再放下去，再狠狠地抽它幾個耳光，讓它們一個個面紅耳赤，不知所措，快步退回到該去的地方，不給他們任何市場，這就是神性寫作對這類痞子詩歌、詩歌小陰謀集團的態度。把那些自以為大的詩人偽善的假面撕下來，將他們一一打回原型，這就是我兩年來在網絡詩界的活動。神性寫作是對破壞的破壞，對解構的解構，對否定的否定。神性寫作掀翻詩歌名利的殘局，將殘湯剩水潑灑一地，讓那些感覺良好的既得利益者感到難堪和不快，這是快樂，惟真強者才能領有。詩歌里的大小敵人將反過來成就我。我說過我別的本事沒有，也就善于寫詩，一旦卷入論爭就特別明顯，此話絕不是有意嚇唬我的論敵，試圖瞎蒙。過去的兩年，是我論爭最多的兩年，也是我寫作力最旺盛的兩年，是我由英雄寫作向神性寫作大踏步挺進的兩年。我找到了寫作的性質，那是神性；我找到了寫作的品質，那是神性。神性寫作是英雄寫作的發展，但是比英雄寫作更全面、氣象更大，更熱烈，更加神鬼莫測、飛揚妖冶!更深刻地觸及世界的本質部分!神性寫作是一個人的流派，它的困難由我一人承擔，它的問題由我一人解決!神性寫作堅持向存在發問，執意讓詩歌尖銳的頭部，深深刺中存在的要害部位。
順便問一句：你們是否已經聽到了它的慘叫?
