牛郎織女神話最早可以追溯到《詩·小雅·大東》：
維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。
把星座作了初步的擬人化，但僅有譬喻，而無故事。故事的輪廓出現(xiàn)在漢代末年《古詩十九首》中的《迢迢牽牛星》
——迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖紆擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。
這個(gè)故事已經(jīng)和后世傳述的牛郎織女神話的終局大致吻合了。其中“終日不成章、涕泣零如雨”二語，仍是沿襲《詩·大東》“雖則七襄，不成報(bào)章”的意思而來，而所表現(xiàn)的織女的悲苦心情特為鮮明。《太平御覽》卷三一引《日緯書》說：“嘗見道書云，牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅(qū)在營室是也。”“營室”是星名，掌織作營造，借為罰作苦工之地。在漢代初年的《淮南子》里，就有了這樣的記敘：“鳥鵲填河成橋而渡織女。"漢末應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》也說：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋。”（《歲華紀(jì)麗》卷三引）宋羅愿的《爾雅翼》卷十三本說：“涉秋七日，鵲首無故皆髡，相傳是日河鼓（牽牛）與織女會(huì)于漢東；役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”作為牛郎織女神話補(bǔ)充的鵲橋神話大體上也完成了。
在六朝梁殷蕓的《小說》中，牛郎織女神話則換了一種面容：
天河之東有織女；天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎；嫁后遂廢織絍。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)。
近代民間流傳的牛郎織女神話，大都說牛郎是人間一個(gè)不幸的孤兒，依哥嫂過活，被不公平地分家出來，靠一條老牛自耕而食。有一天織女和諸仙女下凡游戲，在銀河洗澡，老牛勸牛郎奪取織女的衣裳，織女便做了牛郎的妻子。婚后男耕女織，生一兒一女，生活美滿幸福。不料被天帝查明，派王母娘娘下凡押解織女回天廷受審，恩愛夫妻便活活拆散。牛郎上天無路，悲憤萬分。垂死的老牛又叫牛郎在它死后剝下它的皮，披在身上，自能上天。牛郎果然剝下牛皮披在身上，并用籮筐擔(dān)了一對(duì)兒女，上天去追尋妻子。看著快要追到了，王母娘娘忽然拔下頭上的金簪，憑空一劃，登時(shí)成為一條波瀾滾滾的天河。夫妻倆無法過河，只有隔河對(duì)泣。終于感動(dòng)天帝，允許他們?cè)诿磕甑钠咴缕呷眨蔀貔o架橋，在天河相會(huì)。也有一些傳說和故事，講的是牛郎織女婚后由于某些原因，感情不睦，時(shí)常爭吵，由織女拿金釵或由王母娘娘拿玉簪劃空為河，使兩入睽隔，不得常聚。
宋代龔明之《中吳紀(jì)聞》卷四"黃姑織女"條說：
昆山縣東三十六里，地名黃姑。古老相傳云：嘗有織女牽牛星，降于此地。織女以金篦劃河，河水涌溢，牽牛不得渡。今廟之西，有水名百沸河；鄉(xiāng)人異之，為之立祠。
一九八五年七月號(hào)《民間文學(xué)》上發(fā)表的兩篇牛郎織女故事：《織女變心》和《牛郎織女結(jié)冤仇》就是這種內(nèi)容情節(jié)。
牛郎織女神話除了正面的若干記敘而外，還有一些側(cè)面的記敘：
桂陽成武丁有仙道，常在人間。忽謂其弟日：“七月七日，織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮；吾向被召，不得停二與爾別矣。”弟問曰：“織女何事渡河？兄當(dāng)何還？”答曰：“織女暫詣牽牛。吾后三年當(dāng)還。”明旦，失武丁所在。世人至今猶云，七月七日織女嫁牽牛。（六朝梁吳均《續(xù)棄諧記》，文字有訛捝，從宋陳元靚《歲對(duì)廣記》卷二六引文補(bǔ)改）
舊說云，天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來不失期。人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧，乘槎而去。十余日中，猶觀星辰日月。自后芒芒忽忽，亦不覺晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)，遙望宮中多織婦。見一丈夫，牽女渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：“何由至此？”此人具說來意，并問此是何處。答曰：“君還至蜀郡，訪嚴(yán)君平則知之。”竟不上岸，因還如期。后至蜀問君平，曰：“某年月日，有客星犯牽牛宿。”計(jì)年月，正是此人到天河時(shí)也。（《博物志·雜說下》）
昔有一人尋河源，見婦人浣紗，以問之。曰：“此天河也。”乃與一石而歸。問嚴(yán)君平，曰“此織女支機(jī)石也。”（《太平御覽》卷八引《集林》）
鐘敬文中國天鵝處女型故事，牛郎型4個(gè)里3個(gè)都是織女想法拿到仙衣離開、織女劃河二位隔河互扔勞動(dòng)工具，還是天帝調(diào)解，鵪鶉傳信時(shí)笨嘴拙舌把逢七見面說成七七見面，多生動(dòng)樸素有人類學(xué)深意的口頭文學(xué)。從出土戰(zhàn)國簡載牛女鬧離婚，推測(cè)母系走婚與父系婚制沖突 。
織女是玉帝的女兒，她和牽牛本都是神仙，兩人私訂終身，因是私自戀愛，王母娘娘將牽牛貶到人間，并懲罰織女不停地織云錦。此神話背景強(qiáng)調(diào)王母娘娘的權(quán)利。但這種權(quán)利恰恰是用來引導(dǎo)讀者，強(qiáng)調(diào)女性的昏庸無能。接著看，牽牛被貶到凡間后取名“牛郎”。與一頭老牛相依為命，這頭老牛就是當(dāng)年為牽牛求情，被王母娘娘貶到人間的金牛星。老牛突然對(duì)牛郎說：“你今天去碧蓮池一趟，那邊有幾個(gè)仙女在洗澡，你把那件紅色仙衣藏起來，紅色仙衣的主人就會(huì)成為你的妻子。”牛郎見老牛會(huì)說話，知道它是個(gè)神物，便照著老牛的話做了。織女認(rèn)出他就是牽牛。于是答應(yīng)了牛郎的求婚，以后的故事人盡皆知，滾滾天河，鵲橋相會(huì)。。 社會(huì)的制度性使愛情根本就是一種淪陷。千萬別以為這是理想當(dāng)中浪漫的自由戀愛，更不是非你不可的百般追尋，上文提到的走婚制起源于母系氏族時(shí)期，是以感情為基礎(chǔ)，夜合晨離的一種婚姻禮俗。走婚制度是女性文化的標(biāo)志。而發(fā)展到定婚制度更強(qiáng)調(diào)的是三綱五常，定婚”即古代“六禮”之一的納采，俗稱作“定親”，由媒人為男女兩家通言，女家已許，男家才納采(取)女之禮。傳說的背后的文化背景是封建社會(huì)婦女沒有社會(huì)地位,夫?yàn)槠蘧V,婦女的一切只能服從和依賴于丈夫,即使丈夫死了也不準(zhǔn)改嫁,從一而終。而男子卻可以三妻四妾，這背后的混亂還能讓你想到七夕節(jié)的浪漫嗎？
牛郎織女的傳說
最早源于上古時(shí)代的先人對(duì)于星宿的崇拜。在那個(gè)生產(chǎn)力極端低下，人們只有通過造神才能獲得精神支柱的時(shí)代，祭司應(yīng)運(yùn)而生，他們鼓勵(lì)人民去祭祀天神，也根據(jù)日月星辰與金木水火土等星球的運(yùn)行劃分出了二十八個(gè)星區(qū)，稱之為二十八宿。有了這二十八宿，古人相信自己擁有了保護(hù)神。他們以北極星為中心，造出了代表東南西北的方位天象，即東青龍，南朱雀，西白虎，北玄武的四組天神。“牛郎織女”就在玄武門下的牛宿處。
很多人以為牛郎星（牽牛星）就是牛宿。不然。牛宿是玄武星區(qū)的第二宿，有著六顆星，里邊包涵了牛郎星和織女星。牛郎星是夏秋夜空中最亮的星星，位于銀河?xùn)|向，與銀河西向的織女星遙遙相對(duì)。乍一看，好像它們之間有點(diǎn)緣分。加上倆星名字起得還很適合配對(duì)。實(shí)際上，古人最初給它們起名字的時(shí)候，還真沒打算讓它們之間發(fā)生什么故事。
中國最早有關(guān)牛郎織女的文字記載，在《詩經(jīng)·小雅·大東》里：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱……”啥意思？意思就是天上有條銀河，晶光燦燦又亮亮的好像一面鏡子。旁邊有位織女星，一天七次移位行進(jìn)，忙個(gè)不停，也沒見她織出美麗的紋布；還有一位牽牛星，閃閃爍爍撲人眼，也不能像人間的牛那樣可以拉車。這首詩創(chuàng)作于西周時(shí)期，作者是一位諸侯國的大夫，他不滿周天子的統(tǒng)治，于是開啟了吐槽模式。在他的字里行間，周天子與西周貴族不過是些喜好盤剝百姓，尸位素餐又無真才實(shí)學(xué)的廢物。他又不能明說，只好靠挖苦牛郎星和織女星來泄憤。所以，牛郎織女起初是沒有愛情的。中看不中用的人怎配擁有愛情呢？就算有，也得像妲己亂商，褒姒坑周一樣給否定了——自古以來，衛(wèi)道士皆愛玩這套。 到了戰(zhàn)國，不知道哪位高人浪漫情懷發(fā)作，硬是把牛郎織女湊成了一對(duì)，并在《睡虎地秦簡·日書》里說得有鼻子有眼：“丁丑、己丑取（娶）妻，不吉。戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄。”——看看，牛郎織女是結(jié)了婚的，可惜婚姻不咋美滿。誰若在戊申、己丑這倆日子里結(jié)婚，妥妥地會(huì)像牛郎織女一樣，走向分道揚(yáng)鑣的結(jié)局，還得附加會(huì)離三次婚的沉重代價(jià)。這高人生怕讀者們不相信，又續(xù)了一句：“戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。”大意就是牛郎與織女婚姻維持了不到三年的原因就是他們不撿黃道吉日就結(jié)婚，你們誰若不信就學(xué)他們吧！
《睡虎地秦簡·日書》屬于秦國人普遍用來推斷吉兇禍福的術(shù)書手冊(cè)，“牛郎織女”的故事得以在民間廣泛流傳。在秦國人民的心目里，織女應(yīng)該是被拋棄的一方。須知牛郎星又名“河鼓星”，“河鼓”意謂銀河邊設(shè)的天鼓,主管軍事。河鼓星又為將軍星。自商鞅變法之后，秦國男子熱衷于立軍功，有了軍功就能獲得爵位，有了爵位就有榮華富貴。有了榮華富貴的男人拋妻棄子是尋常現(xiàn)象。畢竟，先秦時(shí)代是中國歷史上離婚率最高的時(shí)代之一。男人想離婚，隨便找個(gè)借口就能達(dá)到目的。比如齊桓公的小妾在船上給他開了個(gè)玩笑，齊桓公一生氣就把身為蔡國公主的老婆給休了；魯國的宰相公儀休，為了在人前表現(xiàn)自己大公無私，一把火燒了老婆的織布機(jī)，再拔光老婆辛辛苦苦種的蔬菜，以“食祿者不得與下民爭利”為由把一臉懵的妻子攆回了娘家；儒家大牛孟子也因?yàn)槔掀排既欢自诘厣希拖訔壦藙?shì)不雅口口聲聲地鬧離婚……織女被牛郎拋棄并不令人意外。但是有一個(gè)人看不下去了，他大筆一揮，將牛郎織女的故事重新創(chuàng)作。
此人名為司馬遷。司馬遷在《史記》里把織女改為天帝的親孫女，身份高貴，地位尊貴。牛郎則成了一頭牛，還是用來宰殺祭天的牲畜。司馬遷堪稱中國第一位擁護(hù)女權(quán)主義的男性，他不但鄙夷負(fù)心漢，而且支持女性去建功立業(yè)，去承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。司馬遷的筆下，有著深明大義的趙將括母；有著見識(shí)非凡的陳嬰之母；有著不畏強(qiáng)權(quán)的救父緹縈；有著敢愛敢恨的卓氏文君……司馬遷所處的西漢王朝，女人們參與政事、干涉政事更是極常見的現(xiàn)象。
東漢時(shí)期，織女的故事又歪了，她成了很多文人墨客的性幻想對(duì)象。蔡邕在《協(xié)初賦》里深情款款地形容織女“面若明月，輝似朝日，色若蓮葩，肌如凝蜜……”；蔡邕的學(xué)生阮瑀不遑多讓，緊跟著奉上““悲織女之獨(dú)勤，還伏枕以求寐，庶通夢(mèng)而交神，神惚怳而難遇，思交錯(cuò)以繽紛，遂終夜而靡見……”的風(fēng)雅小黃文，希望能夠在夢(mèng)里跟織女睡一場(chǎng)；寫出《楚辭章句》的王逸，意淫起女神毫不客氣，當(dāng)著眾人面聲稱他騎著飛龍到天上找到了織女，還跟織女結(jié)了婚。倒是曹還有點(diǎn)素質(zhì)，念及織女早被許配給了牛郎，發(fā)出了“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁……”的感傷。
有了諸公的珠（zuo）玉（yao）在前，后人們創(chuàng)作起同人小說不亦樂乎、花樣百出。南朝的梁殷蕓將織女形容為天帝的女兒，一天到晚地對(duì)著織布機(jī)來織天衣。天衣可能是天上云錦一般的彩霞。織女終日忙碌，連容顏都忘了修飾。天帝可憐她，把她嫁給了牛郎。誰知織女婚后沉溺于情情愛愛，荒廢了本職工作。天帝勃然大怒，把她帶回到原先的住處，只允許她和牛郎一年相會(huì)一次。
東晉干寶寫的《搜神記》，又將織女與董永湊成了天仙配。干寶編得還挺狂。民間有個(gè)農(nóng)民董永，沒錢安葬亡父，不得已賣身葬父。主人知道他品德很好，就送給他一筆錢讓他處理喪事，又允許他回家守喪三年。董永歸家的路上遇到一個(gè)年輕美麗的女子，自愿作他的妻子。倆人回到家，這女子對(duì)著織布機(jī)“咔咔咔”地織布，不過十天就織了一百匹的絹布。女子讓董永拿著絹布去贖身，同時(shí)告訴他：“我天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。”說完，消失得無影無蹤。 寶顏堂秘笈本《荊楚歲時(shí)記》卻聲稱：“牽牛娶織女，借天帝二萬錢下禮，久不還，被驅(qū)在營室中。”織女又成了包辦婚姻的犧牲品。天帝嫁織女，卻像民間嗜財(cái)之流向牛郎索要彩禮。牛郎給不出，向天帝借了兩萬塊錢。婚禮結(jié)束，牛郎賴了賬，反正老婆已經(jīng)娶到手了，我不給你，你還能咋地！天帝毫不客氣，不還錢就發(fā)配你們兩口子去營室（掌管織作營造的科室）做工，比996還狠，全年無休。
到了宋朝，織女更慘。她被李昉等人搞成了紅杏出墻的蕩婦。詳情請(qǐng)見《太平廣記·卷六十八·女仙十三》篇。原文太長不貼了，大意是有個(gè)小鮮肉叫郭翰，長相俊美口齒伶俐，父母雙亡有車有房。至于這么好的條件，他為啥不娶妻呢？作者沒說，作者說的是在一個(gè)大夏天的晚上，郭翰在家無所事事。突然香風(fēng)襲來，夜空里冉冉飄來一個(gè)絕色少女。這位少女衣著錦繡，妝容精致，隨行的兩個(gè)侍女也一個(gè)賽一個(gè)的漂亮。郭翰不明所以，下床拜見。少女開門見山，熱情奔放地稱自己是天上的織女，因?yàn)殚L年與牛郎兩地分居，寂寞難耐，跑到天帝那里告了假，偷下凡間找炮友。郭翰正是她意中的對(duì)象。話音未落，她就命令侍女們打掃房間，把屋子裝飾一新，她主動(dòng)挽著郭翰上了床。以后，織女夜夜都來，與郭翰廝混得如膠似漆。郭翰有時(shí)會(huì)逗她：“你的老公是牛郎，你怎敢獨(dú)自出門與我相好？”織女回答得面不改色心不跳：“我不讓他知道就行了。就算他知道，又能怎么樣呢？”過了一年，織女膩了偷情，留給郭翰一只七寶碗，瀟瀟灑灑地騰空而去。郭翰對(duì)織女思念成疾，苦苦等待。等到第二年，織女派人送來一封情書，從此絕了音訊。郭翰大受打擊，再不能愛了。雖然他后來娶了妻，終究內(nèi)心意難平。織女呢，只要快樂就夠了，別的什么都不想。任何人跟她在一起，都是沒有負(fù)擔(dān)的。 此等豪放的愛情觀在封建社會(huì)是難以被大眾接受的。于是，牛郎織女的故事繼續(xù)演變。明朝的朱名世在《新刻全象牛郎織女傳》中將他們修飾成了兩情相悅、矢志不渝的模范夫妻：牛郎在天河放牛，織女在天庭織錦。倆人抬頭不見低頭見，被好管閑事的太白金星和月老作媒，請(qǐng)求天帝恩準(zhǔn)他們成婚。不料成婚后，牛郎織女終日飲酒作樂，不懂節(jié)欲，惹得玉帝厭憎，將織女拘禁于冷宮、牛郎囚禁于天牢。幸有王母娘娘的說情，加上七仙女幫助織女織錦。牛郎又對(duì)織女癡情不改，認(rèn)真放牧，感動(dòng)了玉皇大帝，允許他們夫妻團(tuán)圓。可惜平鋪直敘的劇情不易引發(fā)觀眾們強(qiáng)烈的觸動(dòng)。于是，清朝鄒山的《雙星圖》又把什么蚩尤叛亂、精衛(wèi)填海充了進(jìn)去。牛郎化身為驍勇善戰(zhàn)的兵將，將欲圖奪走織女的蚩尤干掉，織女則成為烈婦，面對(duì)蚩尤寧死不從堅(jiān)貞不屈。這種狗血雷劇在當(dāng)時(shí)是深受民間歡迎的。為了增加更多的戲劇沖突，許多京劇與地方戲又把牛郎整成了幼年失怙，哥哥不疼，嫂子欺負(fù)，唯有一頭老牛相伴的屌絲。 老牛原為金牛星下凡，可憐牛郎，便給牛郎出主意讓他去竊取織女的衣裳。織女正在洗澡，發(fā)現(xiàn)衣服被盜，沒法從水中起身，只好委身給牛郎。倆人私奔到民間，男耕女織，成家立業(yè)，生了一兒一女，小日子過得不錯(cuò)。可惜東窗事發(fā)，王母娘娘要求織女立刻返回天庭。織女流淚歸天，牛郎急了，披著老牛皮，挑著老扁擔(dān)，筐子里一邊一個(gè)孩子，一路追到了天上。王母娘娘見狀，從頭上拔出一根金釵，劃出一道銀河，將他們隔離開來，只允許他們每年農(nóng)歷七月七日?qǐng)F(tuán)聚一次。屆時(shí)喜鵲搭橋形成鵲橋，牛郎織女執(zhí)手相看淚眼，成為了我國四大民間傳說之一。七夕節(jié)亦成為中國本土紀(jì)念愛情的節(jié)日。
寫到這里，我想說，傳說聽起來是美好的，真相卻是難以經(jīng)得起考證的。在傳說故事里，人們可以無限美化自身企及不了的愛情，或吟出“柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的句子，或想象“遙愁今夜河水隔，龍駕車轅鵲填石。流蘇翠帳星渚間，環(huán)佩無聲燈寂寂"的場(chǎng)景，或借著“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”去打發(fā)閑情，或通過“家人競(jìng)喜開妝鏡，月下穿針拜九霄”去祈禱幸福。
唯有蘇東坡哈哈一笑，看穿了傳說的荒謬，以“風(fēng)回仙馭云開扇。更闌月墜星河轉(zhuǎn)。枕上夢(mèng)魂驚。曉檐疏雨零。相逢雖草草。長共天難老。終不羨人間。人間日似年”一詞揭破真相：牛郎織女若在天有靈，他們才不愿意被人們沒完沒了地折騰呢！人間的煩惱夠多了，就別拉他們墊背了！
乞巧節(jié)
伴隨著一個(gè)關(guān)于愛情的神話，儼然也已經(jīng)成了一個(gè)關(guān)于愛情的節(jié)日。盡管不知道從什么時(shí)候開始，愛情這個(gè)詞開始散發(fā)著酸臭味，連帶著與愛情相關(guān)的故事也人人唯恐避之不及。如果有人談愛情，好像是在談什么天方夜譚的神鬼故事一樣。但今天，我還是想談?wù)勁＠煽椗纳裨挘務(wù)剱矍椋约澳嵌伪澈蟮纳鐣?huì)真實(shí)。
1. 牛郎織女的神話變遷
牛郎織女的神話，如果向源頭上追溯的話，其實(shí)已經(jīng)有長達(dá)三千多年的漫長歷史。在古老的詩經(jīng)里就寫到：維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。（《詩經(jīng)·大東》）在銀河的兩岸，織女星和牽牛星兩相對(duì)望。一個(gè)日夜織布，卻織不出美麗的天衣（不成報(bào)章），一個(gè)駕牛拉車，卻不準(zhǔn)挽箱。那時(shí)候的牛郎織女呀，還只是天上的兩顆星星，雖然帶些許凄涼悲傷的人格化行為，但還沒有形成后來凡間有因有果的故事。
到牛郎織女完整的故事輪廓出現(xiàn)，已經(jīng)是到了兩漢。《古詩十九首》里有一篇絕美的詩詞：迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。當(dāng)閃耀的星辰，遇上美麗的神話，用合韻的詩詞寫成，就得到一個(gè)美的集合，美的奇跡。這里的牽牛星合織女星不再如在《詩經(jīng)》里的那樣，各自干著各自的活兒，獨(dú)自舔舐著悲傷。他們之間產(chǎn)生了一種跨越河漢的情愫，有了愛情。雖然不知道他們之間發(fā)生了什么樣的故事，是日久生情，還是有了偶爾的邂逅，成了情愫。但末尾一句“盈盈一水間，脈脈不得語”，卻是此時(shí)無聲勝有聲。前因后果在這里已經(jīng)不重要了，婉轉(zhuǎn)凄清的氛圍一下子就填補(bǔ)了由于故事情節(jié)缺失而帶來的所有遺憾。等到神話發(fā)展到第三階段，基本上所有的情節(jié)都被補(bǔ)全了，還衍生出了鵲橋這種浪漫的事物。織女七夕當(dāng)渡河，以鵲為橋。（《太平御覽》）現(xiàn)代牛郎織女的故事大家應(yīng)該都耳熟能詳了。說的是一個(gè)叫作牛郎的人間放牛郎，在一次偶然的機(jī)會(huì)遇到天上的仙女下凡洗澡。牛郎的老牛教唆他去把其中一個(gè)仙女的衣服偷藏起來，結(jié)果，最后一位名叫織女的仙女沒有上天去，和女郎結(jié)合，成了一對(duì)夫妻。兩人在凡間的生活幸福美滿，還生了一雙兒女。但很快，天帝就知道了這件事情，立即派王母娘娘來抓織女回天。牛郎看著織女隨著王母升天離去，正痛心疾首的時(shí)候。陪伴了他大半生的老牛突然說話了，老牛說，我死之后，你剝了我的皮披在身上，就可以上天去了。說完，老牛就倒在地上咽氣了。
牛郎強(qiáng)忍住悲痛，剝了牛皮，披在身上，又用扁擔(dān)籮筐挑上一對(duì)兒女，就向天上追織女而去。眼看著就要追上了，王母忽然拉下金簪，憑空一劃。登時(shí)一條波瀾滾滾的天河，就橫亙?cè)谂＠珊涂椗拿媲啊７蚱迋z無法渡河，只有隔河對(duì)泣。最后他們夫妻感情的堅(jiān)貞不渝，終于感動(dòng)了天帝，特許在每年農(nóng)歷七月七日這一天，由烏鵲架橋，在天河相會(huì)。
2. 女郎織女反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
神話，不管是天上的仙女，還是山野里的精怪，最典型的就是狐貍精，無一不是跟了貧困迂腐的書生。一見鐘情之后就組成了家庭，從此過上了吃糠咽菜的生活。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的反差？最后得出的結(jié)論是，這些神話都是窮酸的書生在山林里寫出來的，或許還有意淫的味道在里面。但對(duì)于神話而言這是及其不公正的。首先，神話的演變不是特定的人在寫小說，而是一代代人在不斷的創(chuàng)造和傳承中發(fā)展而來的。如果在某個(gè)時(shí)候發(fā)展出了有損尊嚴(yán)，或者不適合傳承的內(nèi)容，人們就會(huì)自覺的在講給下一代的時(shí)候，有所摘取和減損。就像我們之前盤古的神話中，其他的故事都傳承了下來，唯獨(dú)最后一點(diǎn)人是由盤古身上的的跳蚤變來的，因?yàn)橛蓳p人作為靈長類動(dòng)物的尊嚴(yán)，而被拋棄了。其次，神話的背后，或者影子里，反應(yīng)的是當(dāng)時(shí)的，或者持續(xù)很長一段時(shí)間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。牛郎織女的神話也一樣。對(duì)于牛郎織女的神話，我們?cè)谂谢蛘哔潛P(yáng)他的時(shí)候，第一得定位清楚神話本身所處的語言環(huán)境。牛郎織女是民間神話。一個(gè)人是可以超越自己的階層而創(chuàng)造故事和發(fā)表看法，但要一群人，甚至是幾代人，都要超越自己所處的階層進(jìn)行創(chuàng)造，那這基本就是不可能做得到的。牛郎織女是民間底層老百姓的故事，他最重要的傳承者，一村一縣里那幾個(gè)為數(shù)不多的識(shí)字人。牛郎織女的神話，代表了兩千年來民間男耕女織的社會(huì)構(gòu)成單元。同時(shí)也寄予了底層老百姓一種樸素的愿望，那就是可以突破階層的桎梏，在封建大家長的維權(quán)之下，能自由選擇婚姻，擁有一個(gè)完滿的家庭。
3. 關(guān)于愛情的幾點(diǎn)看法
人類自從進(jìn)化出自我認(rèn)知之后，就一直在探尋自身的存在性。我為什么是我？我存在到底有什么意義？我和周圍的人有什么區(qū)別，又有什么聯(lián)系？這尤其在一個(gè)人的青春期表現(xiàn)的最為明顯。也是在這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)孩子第一次在除了父母親人之外的異性感受到不一樣的喜歡和吸引。有人說初戀是最難以忘懷的，其實(shí)我覺得這可能不是指初戀的對(duì)象，而是自己初戀的那種感覺。因?yàn)殡S著年齡的增長，就會(huì)發(fā)現(xiàn)年少的那種感覺是最純粹，最干凈的。在往后的人生中，被利益，算計(jì)以及不相干的人參合的感情，很少再會(huì)有那種純粹的感覺了。那愛情是什么呢？青少年時(shí)期那種純粹的感情就是愛嗎？那婚姻里的日久生情是不是愛？愛是永恒的還是在多巴胺的作用下一時(shí)的沖動(dòng)。說實(shí)話，現(xiàn)在的我沒有答案（或許再過個(gè)三十年我會(huì)有答案）。但我覺得愛情是人與人之間一種非常奇妙的聯(lián)系。親情之外是友情，但親情之上卻是愛情。很難想象，當(dāng)愛情發(fā)生的時(shí)候，兩個(gè)前半生沒有任何糾葛，天南地北，甚至是跨越種族的兩個(gè)完整獨(dú)立的人，會(huì)坦然相對(duì)，會(huì)把自己的生活，自己的人生，甚至是自己的靈魂，分一半出去。
愛情，從古至今，都是詩人和文學(xué)家的永恒話題。為什么呢？因?yàn)樵趷矍檫@個(gè)詞里面，隱含著莫大的力量，能讓懦弱的人變得堅(jiān)強(qiáng)，膽小的人變得勇敢，它存在著能使個(gè)人突破自我屏障，打破自我防護(hù)的東西。愛情，它意味著無限的可能。另外，我認(rèn)為愛情的存在，也是人自證自我存在性的一種重要的方式。這個(gè)世上，有富有的人，有貧窮的人，有知識(shí)淵博的人，有一無所知的人，有聰明的人，也有愚蠢的人，更有一無所有的人。如果自身的特質(zhì)和物質(zhì)的擁有，能證明一個(gè)人的存在性的話，那一無所有的人，活著還有什么意義！那這個(gè)世上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)群體，叫無意義的人。但在愛情面前不一樣，愛情是平等的，只有寄予愛和被愛的人。而無論是這兩種里的哪一種情況，它都可以成為一個(gè)人存在的意義，因?yàn)橹挥袗圻€存在，力量便在。最后，我想問的是，為什么當(dāng)下這個(gè)時(shí)代是反過來的呢？愛情被變得一文不值，甚至人人都不好意思談愛情，連朋友都不好意思談。人們談什么呢？談房子，車子，彩禮。這難道就比愛情高貴了嗎？愛情的身上飄滿了酸臭味，美麗被按在污泥里摩擦，高貴在下水道無助抽泣，丑陋在現(xiàn)實(shí)和虛幻中大行其道，道德像廢氣一樣被排在空氣里，無處不再又臭不可聞。而這，就是這個(gè)時(shí)代。身在這個(gè)時(shí)代的我們，應(yīng)該相信什么呢？又能相信什么呢？而對(duì)于我，既然不知道相信什么，就先相信這首詩的美麗吧。迢迢牽牛星，皎皎河漢女。 纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。 終日不成章，泣涕零如雨。 河漢清且淺，相去復(fù)幾許。 盈盈一水間，脈脈不得語。
七夕和牛郎織女傳說有著密切的聯(lián)系，而牛郎織女傳說又基于古人的天文歷法知識(shí)。戰(zhàn)國天文書《石氏星經(jīng)》認(rèn)為“織女，主經(jīng)緯絲帛之事”，漢代《春秋緯·合誠圖》認(rèn)為織女星“主瓜果收藏珍寶”，可知七夕乞巧陳瓜果不是隨意為之，而是有所根據(jù)的。牛郎、織女本是二十八宿中牛宿中的兩顆星，即河鼓二、織女一。這兩顆星很容易找。七夕之夜，仰望星空，先找到由三顆亮星組成的大三角，即著名的“夏季大三角”。其中最亮的就是織女一，次亮的是河鼓二，剩下一顆是天津四。如果觀測(cè)條件好，還能看到燦爛銀河穿過夏季大三角的震撼景象。古人對(duì)頭上的星空，腳下的土地，地上的飛禽走獸、草木蟲魚都有著細(xì)致的體察：古人棲息在大自然中。牛郎、織女的故事或許就萌芽于某個(gè)夜觀天象的晚上。牛郎織女中還有一個(gè)浪漫情節(jié)——喜鵲天河搭鵲橋。喜鵲和七夕又因?yàn)槭裁绰?lián)系到一起呢？看完以下兩則資料就明白了。南宋羅愿《爾雅翼》：“涉秋七日，鵲首無故皆髡。相傳以為是日河鼓與織女會(huì)于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”《古今圖書集成·歲功典》：“織女渡河，使鵲為橋，故是日人間無鵲至。八日則鵲尾皆禿。”其實(shí)還是一種自然現(xiàn)象的神話解釋。北宋宰相韓琦有詩句曰“若道營橋真浪說，如何飛鵲盡髡頭。”髡頭即禿頭。韓琦是一代名相，沒想到一代名相也愛抖機(jī)靈。
