一般來說，基督教主要分三大教派：天主教、東正教、新教。
無論是誰，也不可能在一秒鐘內，講清楚三大門派在教規、儀程上的區別。但你走進一家教堂，卻有辦法在一秒鐘之內，分辨出它所屬的教派——
天主教既尊奉平面畫像也崇拜立體塑像，因此既有畫像也有塑像的，是天主教堂；
天主教的比薩大教堂內景
東正教只崇拜平面圣像，因此東正教堂只有畫像沒有塑像；
東正教的哈爾濱圣索菲亞大教堂內景
新教既反對懸掛圣畫，也反對陳列圣像，因此外型最簡約、內飾最簡易，只配十字架的，一般來說就是新教教堂。
典型的新教教堂內景
如此分野因何而來？
還得從公元8世紀拜占庭帝國的“破壞圣像”運動說起。
公元726年，羅馬帝國皇帝利奧三世頒布《禁止崇拜偶像法令》，帝國官方開始對各色圣畫和雕塑展開清理，該砸的砸、該抹的抹，由此拉開了轟轟烈烈的百年“破壞圣像運動”序幕。
然而且慢——前文不是講“拜占庭帝國”？羅馬帝國不是公元476年就滅亡了嗎？
沒錯，公元4世紀古羅馬帝國東西分治，西部羅馬帝國包括今天的意大利、法國、西班牙等區域，476年被蠻族所滅。不過，定都于君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）的東羅馬帝國，一直安好。從法統上講，羅馬帝國縮水了，但編制還在，東羅馬直到1453年亡國，始終自稱“羅馬帝國”，其元首是當然的“羅馬皇帝”。
古羅馬帝國的東西分治
在中華來說，好比大宋被金國占了北半邊，但趙構穩住了江南半壁，還是“大宋皇帝”，仍舊叫“宋朝”。
至于“拜占庭帝國”這個字號，其實是西歐人的叫法，緣起于君士坦丁堡的舊稱：拜占庭。就好比金國稱南宋不叫“宋”，而叫“臨安帝國”，有點無視其正統性，略帶揶揄的說法。
至于為何如此？也得先從這場破壞圣像說起。
以利奧三世為代表的“打砸搶”派人士，是褻瀆神明嗎？恰恰相反，他們認為：這是維護正統教義的行為，那些敬拜偶像者，才是對神不敬。
這個事要較起真來，可難死寶寶了！
《圣經·舊約》里，上帝有說：
不可為自己雕刻偶像，也不可做什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。
唯恐你們敗壞自己，雕刻偶像……自己便被勾引敬拜侍奉它。
照說，不該立圣像。
基督教經典：《圣經》
可同樣在舊約全書中，他老人家還有說：
要用金子錘出兩個基路伯來，安在施恩座的兩頭……
二基路伯要高張翅膀，遮掩施恩座。
“基路伯”是希伯來語“天使”的意思，以上下語境看，其實就是人工打造的圣像。
照說，又可以立圣像。
長著翅膀的天使
追根溯源，基督教本是從猶太教派生出來的，猶太教的根本教義，就包括反對多神崇拜和偶像崇拜，因此，只立神龕而無神像。
照說，還是不該立圣像。
然而，任何一種宗教的傳播，都不可能與當地的文化傳統絕對割離，就連戒律森嚴的佛教，入了中華，都產出來一個“不立文字，見性成佛”的禪宗。基督教在羅馬帝國多神教和神像崇拜的文化底座上生長壯大，凱旋門上偶像林立，萬神殿里神仙開會。
照說，還是可以立圣像。
古羅馬君士坦丁凱旋門
于是，教堂里終究還是有了圣畫和塑像；
于是，今天就被利奧三世一句話，全毀了……
利奧三世這么做，是依據哪條教義呢？
統一穩定的皇權，從來就不是宗教教義的研究者和遵循者，而是解釋者和裁判者。
西漢宣帝主持石渠閣會議，東漢章帝主持白虎觀會議，都是為了調和儒學的學術分歧，以皇權高壓，統一學術思想。北周武帝主持召開天下僧道及百官大會，給三教強行排座次，裁定道一、儒二、佛三。
由皇帝召集并主持宗教大會，裁定教義、處理教務，這是自公元324年，君士坦丁一世皇帝親召第一屆普世基督教大會以來，拜占庭帝國的悠久傳統。
君士坦丁一世銅像
從利奧三世開始，拜占庭的“打砸搶”諸帝，可不僅僅是破壞圣像那么簡單，而是搭配一套組合拳：
對堅持崇拜圣像教義的宗教人員，實施人身迫害，流放甚至處死；
撤換君士坦丁堡大牧首，改為贊成“打砸搶”的“自己人”；
大幅擴展君士坦丁堡主教區的管轄范圍；
取締部分修道院，強令修士還俗；
沒收教會地產，將其分封給軍事貴族和作戰有功的官兵；
在全國推行兵農合一的“軍區制”，全面替代古羅馬行省制度……
看起來非常熟悉吧？沒錯，在東方——
北周武帝滅佛，僧人還俗數百萬；
唐武宗滅佛，銅佛像收回鑄錢；
周世宗滅佛，毀掉了天下90%以上的寺院，土地全部收歸國有……
統一穩定的皇權下，寺院有人有地又有錢，懷璧其罪。
拜占庭這邊，情況也差不多。
教會和修道院可以接受教眾捐獻、遺產轉交、土地贈與，可征收什一稅，還有免稅特權，說白了，是既開源又節流——那還能不發財嗎？
以7世紀初的君士坦丁堡主教區為例，轄區內大小莊園29處，莊園內遍布房產、耕地、牧場、橄欖園、葡萄園……還有手工作坊和大批畜群，吸聚來大量農戶。很多青壯年依附在教會土地上，逃脫了帝國的軍役和賦稅。
中世紀的君士坦丁堡遠眺
據統計，當時整個拜占庭帝國有10萬修道士，約占總人口的2%。與此同時，因連年戰爭、瘟疫肆虐，帝國兵員枯竭，在與東方波斯帝國的戰爭中，投入總兵力一度只有6400人。
說了人和地，再來說錢。
6世紀中葉的拉文納教區（今意大利中北部），年收入1.2萬金幣；7世紀時的西西里教區，年收入4.7萬金幣；北非的亞歷山大教區，囤積了57.6萬金幣的財產。于此同時，拜占庭帝國的官員，最高年薪不過數百金幣，像迦太基和拉文納兩大總督區的總督，年薪只有可憐的725—800金幣。
——眼紅嗎？不紅才怪！
現在皇帝一聲令下，不快去“打砸搶”，更待何時？
但問題是，這時候羅馬教皇在干什么？不出手管管嗎？
所謂教皇，其實從來也不是“皇”，近代以來稱為“Romanus Pontifex”，大概就是“羅馬祭司”的意思。“教皇”只是明清時的傳教士，根據當時中國的傳統，做出來一個貼切的意譯。
公元四世紀時，基督教有五大主教區：羅馬、君士坦丁堡、安提阿、耶路撒冷、亞歷山大，因為歷史和教義的原因，又以羅馬宗主教地位最為尊崇。7世紀開始，后三處都被阿拉伯帝國所吞并，剩下兩處，君士坦丁堡宗主教在皇城根下，受制于人，只有羅馬教宗，山高皇帝遠，成為獨立于世俗政權之外，基督教世界的最高領袖。
中世紀教皇：格里高利九世畫像
“打砸搶”之前，為了盡量避免沖突，利奧三世曾給羅馬教皇致函，積極尋求諒解，但效果不佳。在以教皇為代表的西部教會看來：
崇拜圣像是一回事，而用這些形象去告訴大眾應該崇拜什么，則是另一回事……
形象對無知的人們的作用，就像經文對受過教育的人們的作用是一樣的。
應當說，這也更接近于我等吃瓜群眾的認知。因而西部教會極力反對破壞圣像。
但利奧三世哪有閑心跟你掰扯什么教義？說到底，這還不是皇權和教權為了爭奪至尊地位的一場斗爭嗎？既然敬酒不吃吃罰酒，那就強行推進！于是皇帝給教皇回了信，直言道：“我既是皇帝，又是傳教者”。嘿嘿，這和漢宣帝、北周武帝他們，真如出一轍。
不過，西部地區缺乏強大的皇權，只有幾個帝國的總督區，還夾雜好多蠻族邦國，在教皇領導下，沒有跟從破壞圣像。但從此，原羅馬帝國的東西部分，久有的差異和分歧，逐漸擴大化，直到1054年基督教大分立，從此分為了羅馬公教（天主教）和希臘正教（東正教）。
公元751年，倫巴底人攻占了拉文納，直接威脅教皇所在地羅馬。此時的拜占廷皇帝，正被東方事務纏身，焦頭爛額無力救助。教皇斯蒂芬二世只好跨越阿爾卑斯山，向新任法蘭克國王丕平求救。丕平兩次出兵意大利，迫降倫巴底，將收復的意大利中部，包括拉文納在內的大片土地贈與教皇，這里便成為后世的“教皇國”。丕平也被教皇冊封為“上帝恩賜的法蘭克人的國王”。
查理大帝加冕羅馬皇帝
799年，教皇國內亂，丕平之子查理出手相助，力挺教皇復位。公元800年，為表謝意，教皇在圣誕彌撒上，突然宣布加冕查理為“羅馬皇帝”，這便是著名的查理曼大帝。
在當時乃至此后的歐洲，所謂的天下，就是指羅馬帝國，所謂的皇帝，就是指羅馬皇帝。從此之后，“君權神授”成為慣例，你可以憑借血統成為國王和貴族，但只有經過儀式，經教皇加冕，才能成為至尊的“皇帝”。這對一直自稱羅馬帝國的拜占庭來說，就有點像金國占據北方，和南宋成了“南北朝”，從此誰是正統，可就說不定嘍……
既然都是“羅馬皇帝”，那么為了區分，西歐人后來就戲稱東邊的朋友，叫“拜占庭帝國”了。
那拜占庭那邊，后來搞得如何了？
毫無疑問，利奧三世開啟這場“打砸搶”，在世俗政權來說，其實是為了富國強兵。
按照“論文體”的表述，該當這么說：
政治上強化了中央集權；
經濟上遏制了教會產業的膨脹，大幅度增加了國家的稅戶，充實了財政收入；
沒收的土地大多落入軍事貴族之手，促進了新興封建主階級發展，加快了拜占庭帝國封建化的步伐……
經過“軍區制”改革，自由農民實際上成了屯田兵，而軍事貴族和僧侶貴族則成了封建主，從此軍隊成為皇權的強有力支柱。
利奧三世皇帝像
739年，利奧三世在弗里基亞的阿克洛擊敗阿拉伯，基本解除了東方阿拉伯人的威脅；
747年、752年，君士坦丁五世在東地中海兩次擊退阿拉伯艦隊，從此掌控了沿岸島嶼和制海權；
755年、763年，又是君士坦丁五世，兩次擊敗保加利亞人，來自帝國西部和北部的威脅暫時消除。
又一個世紀之后，拜占庭帝國終于跨入中世紀鼎盛之世：“馬其頓王朝”，雖沒有之前查士丁尼時代疆域廣大，但在強敵環伺的情勢下，已經算是一個難得的歷史高點。
馬其頓王朝疆域
至于“打砸搶”的破壞圣像運動，百年間也是幾度起落。
就像當年，北周崇道滅佛，隋文帝楊堅代周自立后，崇佛抑道；后來李唐代替隋朝，又改回崇道抑佛；武則天變唐為周，再次崇佛抑道……
就在武則天稱帝近百年后，787年，拜占庭攝政女王伊琳娜召開尼西亞宗教會議，重又尊奉圣像。815年，皇帝利奧五世又召開宗教會議，恢復破壞圣像。再到843年，又一位攝政女王狄奧多拉頒布《尼西亞法規》，恢復尊奉圣像。持續117年的這場“打砸搶”，至此完全終結。
是因為教義解釋通徹了嗎？
不！
只因為皇權的真正目的，已經達到。運動反反復復，但搶來的地可沒給教會還回去，等到該分的地都分完了，繼續“打砸搶”已無實際意義，反而徒增社會混亂。皇權的態度，逐漸從激進變為溫和，“破壞圣像運動”自然也就終止了。
但羅馬世界的大分裂，從此無法彌合。
經此一折騰，東正教的教堂內便不再有立塑像的傳統，只剩下圣像畫了。東西方教會也漸行漸遠，1054年的那次公開分裂，不過是瓜熟蒂落罷了。
期間因緣際會，搞出來的那位西歐“羅馬皇帝”，從此與東帝并立，法統一直延續到1804年，神圣羅馬帝國皇帝才被拿破侖逼迫而退位。
在16世紀時，東部羅馬已經亡于奧斯曼土耳其，西邊的神圣羅馬帝國還在，當時的德意志歷史學家沃爾夫，首先提出了“拜占庭帝國”的說法，從此便約定俗成這么叫了下來。
