美國讀者文摘中文版《普知Reader's Digest》
CRAIG NELSON 撰
三名宇航員身穿重達15.9公斤的宇航服，靜靜地躺在貼身設計的座椅里，等待著最后倒數的開始。美國國家航空航天局（NASA）的進艙工作團隊，向他們送上登月前的最后一聲“祝你好運”，隨后關閉了艙門。
發射
“我們這個時代發生的其他事情，都只能算是注腳了”
這是佛羅里達1969年7月16日的清晨，溫度為華氏85度（29℃），有微風，能見度16公里。一大群人涌向海灘，想要見證這歷史性的時刻——在那里，沿地平線排列的美國國家航空航天局（NASA)發射臺，還有列隊的美國空軍，述說著美國向太空進軍的歷史。
阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯所在的密封艙十分狹窄，長約4米，寬約3.4米，里面卻有5扇窗戶、各種各樣的儀表盤和刻度盤。用科林斯的話說，還有一大堆開關，要是把活塞、棘輪、手柄和旋鈕都算在內的話，大約有400個。
密封艙儀表板上，貼著最后時刻的任務事項清單、手寫的提示卡和火箭使用指南。阿姆斯特朗的座椅邊則放著最重要的工具:中輟控制桿（用于緊急情況下強制終止當前操作），它看上去就像一根桿子上挑著一個大大的烤箱刻度盤。
每一次執行飛行任務時，NASA的宇航員和地面控制工程師們都會默默祈禱:“上帝啊，千萬不要被我弄糟了！”而這一次，這種感覺尤其明顯。
“全世界都在看著我們，我們不能失敗。我當時真正感受到了那種壓力和令人敬畏的責任感。升空的時候，我兩只眼睛的眼皮甚至都在跳。”科林斯說。
“阿波羅11號”開始緩緩升空，發射的聲音蓋過了現場百萬觀眾的歡呼聲。許多人流著淚齊聲高喊:“飛吧！飛吧！”
“我們這個時代發生的其他事情，都只能算是注腳了。”當時，哥倫比亞廣播公司（CBS）的電視新聞節目主持人沃爾特·克朗凱特這樣說。
韋納·馮·布勞恩，這位負責設計發射“阿波羅11號”的“土星5號”運載火箭的天才，則將這一時刻評價為“重要性堪比人類進化史上海洋生物爬上陸地的那一刻”。
著陸
當剩余燃料只夠維持17秒的時候
月球寧靜海西南角的一塊地方被選作登月點，根據之前其他宇宙飛船拍攝的照片顯示，這里的巨石和環形山相對較少。
7月20日，發射升空4天后，阿姆斯特朗與奧爾德林所在的“鷹號”登月艙從 “哥倫比亞號”指令艙分離，到達距月球表面約16公里處，然后啟動推進器，降低飛行速度，脫離環繞月球的運行軌道，開始降落。而由科林斯駕駛的“哥倫比亞號”指令艙仍繼續繞月球軌道飛行。
計算機利用雷達引導“鷹號”登月艙下降到距月球表面約152米處，然后調整為舷窗向下繼續飛行，以便阿姆斯特朗能夠對地形做出判斷——如果他認為之前選定的目標不能作為登月點，就會利用雷達調整登月艙的著陸點。
駕駛這臺機器究竟有多難？實際上，阿姆斯特朗必須要運用前所未有的操控儀器和設備，駕駛一架前所未有的飛行器；不僅如此，他還要面對僅有地球六分之一重力、無大氣層、地形地貌特征不熟悉的工作環境。另外，他攜帶的燃料只允許進行一次著陸。
第一個問題出現了:休斯敦美國宇航局控制中心失去了與“鷹號”的無線電聯絡。工程師們找到了一個臨時解決辦法，那就是先讓登月艙“鷹號”與指令艙“哥倫比亞號”（這時正由科林斯駕駛，在繞月球運行）聯系，再由“哥倫比亞號”將信號發往休斯敦。這給他們造成了新的壓力:一旦發生緊急情況，這樣做會延誤時間。
阿姆斯特朗透過舷窗往外看的時候，奧爾德林正在監控儀表板上的指示器和測量儀表，同時大聲報出顯示數據——他太忙了，根本沒有時間觀看窗外的降落情況。雖然登月艙在以每秒2321米的速度下降，但他們卻感覺不到自己在降落。就在阿姆斯特朗尋找登月點的時候，情況突然起了變化，控制中心的讀數器顯示，他們的飛行速度比原計劃每秒鐘快了6米；如果按當時的速度著陸，他們會沖過目標地點大約6.4公里！
根據飛行規則，如果每秒鐘快12米，控制中心的指揮人員就要發出中輟命令，緊急終止當前操作。
奧爾德林后來說:“他（指阿姆斯特朗）降低了飛行速度，在91米高度，我們的降落速度只有每秒鐘約1米。‘鷹號’一邊下降，一邊向前飛，尼爾對那里的地形不滿意。”阿姆斯特朗說:“那些石頭大得嚇人，甚至有摩托車那么大的。”
可是休斯敦宇航局控制中心不明白，他們為什么遲遲不著陸呢？“鷹號”的燃料只夠一次著陸。隨著油表數字的變化，人們的神經繃得更緊了。終于，阿姆斯特朗得到警告:燃料所剩不多，必須在60秒內完成著陸。
奧爾德林回憶說:“‘燃料不足’的警示燈亮了起來，而我們還沒有靠近著陸點，當時我非常擔心。但我能怎么辦呢？我要說‘尼爾，快點兒’嗎？那只會刺激他。”
因為呼吸的是氧氣瓶里的空氣，阿姆斯特朗的鼻子和喉嚨又干又冷。他終于看到一片開闊地， 一邊是相當大的環形山，一邊是大片的巨石。登陸點就在當中，面積相當于一座大房子的占地。于是他把“鷹號”調整到垂直降落位置，降落開始。 奧爾德林喊道:“40英尺（12米）……塵土揚起來了……30英尺（9米）……”登月艙降落時揚起了大量塵土，下面變成了一片翻騰的云海。他們兩個人都沒有感覺到登月艙著陸，但是，當剩余燃料只夠維持17秒的時候，儀表板上的藍燈亮了——足部傳感器接觸到了月球表面！
1969年7月20日，美國中部標準時間下午3點17分，尼爾·阿姆斯特朗向全世界宣布:“休斯敦，這里是寧靜?；?。‘鷹號’已經成功登陸月球。”
登陸 阿姆斯特朗跨出的可不是一小步
艙口打開后，在奧爾德林的指引下，阿姆斯特朗后退著慢慢爬出登月艙。身穿笨重的宇航服，爬過狹窄的通道比預想要困難得多，這段對話可以清楚地說明這一點:
奧爾德林:尼爾，你的位置很準確。朝我這邊過來一點兒。往下。好?，F在你出來了。往左邊翻……你已經在平臺上了。左腳向右踩一點兒。
阿姆斯特朗:可以了嗎？現在怎么樣？
奧爾德林:現在很好。
在這個過程中，阿姆斯特朗忘了打開設備艙口，那里裝載著大部分月球行走需要使用的設備，包括攝像機?？刂浦行奶嵝蚜怂?，于是他又爬回去，打開艙口，然后接著往下爬。沃爾特·克朗凱特問，為什么從登月艙到月球表面花了這么長時間，回答是:“因為阿姆斯特朗背后沒長眼睛。”
休斯敦:準備電視播放。
阿姆斯特朗:休斯敦，我是尼爾。無線電檢查。
休斯敦:尼爾，我是休斯敦。信號清晰、聲音響亮。巴茲，我是休斯敦。檢查電視斷路開關。
奧爾德林:羅杰，斷路開關開始工作。
然后，剎那之間，控制中心 3×3米的大屏幕上出現了畫面。阿姆斯特朗的腳踏上了月球的表面！這是人類有史以來第一次踏上另一個世界，見證了這一時刻的人群開始歡呼起來。
順便說一句，阿姆斯特朗跨出的可不是一小步——舷梯最后一級與月球表面的距離約1米。
月球 在他們頭上，是仿佛黑天鵝絨一般無垠的太空
沒有大氣層的阻攔，陽光直接照射在月球上。這里的重力只有地球重力的六分之一，這使得宇航員活動起來像8歲的孩子一樣輕盈，也使得月球表面覆蓋的塵土像墨西哥坎昆海灘的細沙一樣柔軟。
奧爾德林回憶說:“塵土是粉狀的，腳印就很清晰。行進的時候，塵土會呈半圓形散開。這很奇怪，和地球上的情形完全不同。”
阿姆斯特朗則說:“月球有其自身質樸的美，有點像美國大多數高原沙漠。兩者不一樣，但都很美。”
因為沒有大氣層，月球上的遠景顯得非常清晰，就像地球上剛下過一場大雨之后的情景，但要比那還清楚，仿佛地面不斷向前延伸，永無止盡。
從月球上回來的人都會經歷一種近乎于宗教虔誠般的感覺，回憶說那“清晰得不真實”。在他們頭上沒有藍天，有的是仿佛黑天鵝絨一般無垠的太空。
誰是第一人 他們的競爭最終迫使航天局最高級別的行政官員做出決定
美國海軍一直遵循一個傳統，不讓船長第一個踏上未知的土地。NASA也沿襲了這一點。飛行任務開始之前5個月，一篇新聞報道宣稱，“現有的飛行計劃是，在登月艙觸地后讓奧爾德林爬下舷梯。45分鐘后，‘阿波羅號’的指令長尼爾·阿姆斯特朗將與他會合。”報道還說，“很多人都非常震驚，他們以為，能得到這種歷史榮譽的應該是‘船長’。但是航天局說，這不是阿姆斯特朗所能決定的。”
一名官員證實了奧爾德林將第一個走出登月艙的消息。然而，另一名官員卻告訴奧爾德林，阿姆斯特朗可能會是第一個踏上月球的人，“船長”的職位更高。
奧爾德林也特別想得到那個榮譽。發射前，在航天中心，他“揮著手臂沖進我的辦公室，樣子就像一只發怒的鸛鳥在拍打翅膀。他爭辯說，第一個走下舷梯的應該是他，而不應該是阿姆斯特朗。”宇航員吉恩·瑟南回憶說。
奧爾德林自己則說:“顯然，這件事也讓尼爾很心煩。但我覺得，我們足夠了解彼此，也足夠友愛，完全可以坦率地談論這件事。剛開始，他有些含糊其辭，但緊接著，他便以我從未見過的冷靜語氣說，這個決定非常有歷史意義，他不想排除第一個走出登月艙的可能性。”
混亂的狀況最終迫使航天局最高級別的行政官員做出決定。“我考慮了這件事。”飛行主任克拉夫特說，“第一個踏上月球的人將會是一個傳奇，一個英雄，比1927年第一個飛越大西洋的飛行員林德伯格、比任何戰士、政治家或發明家更了不起。這個人應該是尼爾·阿姆斯特朗，其他人最后都同意了我的想法。”阿姆斯特朗將會是登月第一人。
第一句話 阿姆斯特朗平日沉默寡言，他說出的那句話讓大家非常驚訝
早在發射之前4個月，成千上萬個朋友、同事和陌生人都不斷向“阿波羅11號”的“船長”軟磨硬泡一件事。他們想知道:人類在月球上講的第一句話將會是什么？
一般來講，宇航員精通工程學和航空學，在講話時往往只談事實。于是，這個“第一句話”的問題，讓阿姆斯特朗思考了很久。
我們知道，他后來說的是:這是一個人的一小步，卻是人類的一大步（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind）。 很多人以為，那句話是美國新聞署官員西蒙·鮑爾金起草的（之前隨“阿波羅號”航天飛機進入太空的宇航員所發表的演講都是由鮑爾金起草的）。NASA的官員也曾想決定阿姆斯特朗該說什么。但正當大家眾說紛紜之際，新聞發布官員朱利安·施爾問了一個問題:“西班牙女王伊莎貝拉事先告訴哥倫布在登上新大陸時該說什么了嗎？”這個問題結束了眾人的爭論。
插旗 國旗沒有迎風招展，但背后有支架
美國國旗被綁在登月艙的舷梯上帶上了月球。為了防止觸地時2000度高溫對它的損壞，它被保存在一只鋼制循環冷卻盒子里。旗幟是尼龍做的，由政府采購部門花5.5美元購買。然而，阿姆斯特朗事后承認，這次任務最困難、也最令人頭痛的部分就是將國旗插上月球。
月球表面（至少在寧靜海區域）是堅硬的巖石，上面覆蓋著薄薄的一層土——這和很多地質學家的猜測都不同。阿姆斯特朗和奧爾德林花了很長時間想把國旗插緊，最終卻頂多只能把旗桿插進地下幾厘米。
他們兩人都知道，如果他們向后移開，旗幟就會向前倒下來。當時億萬觀眾正在觀看電視直播，不能讓這樣的事情發生。阿姆斯特朗在旗桿底部堆上一堆月球土，把旗桿固定住，但旗子看上去仍然搖搖欲墜。因此，他和奧爾德林在此后行走時，一直小心翼翼地避開旗桿。
“我們希望旗幟能夠自己飄蕩在空中，姿勢優美。但是月球上沒有大氣層，所以我們在旗幟頂端縫了一道褶邊，里面藏著一根可以彎曲的鋁管。這樣你可以抓住褶邊，用手拉開，直到把旗幟上半部分展開。”技術服務部主任杰克·金茲勒說，“實驗的時候，他們發現如果讓鋁管稍短一點，就會產生飄動的效果。 這看上去更自然，仿佛旗幟正在風中飄揚。 于是他們決定就這樣拍照。”
宇航員終于成功地把國旗插在了月球上，奧爾德林向國旗來了個漂亮的敬禮。注視著電視屏幕的每個人都歡呼起來。
“能夠向國旗敬禮，這讓我感到既渺小又驕傲，這是一次難得的經歷。”奧爾德林說。“注視著美國國旗，心里想到有那么多人，做了那么多工作，才把國旗送到了月球上……在那一瞬間，我們有一種幻覺，我們和全世界人聯系在了一起。”
與此同時，地球上的地質學家們已經變得不耐煩了，因為他們只能眼巴巴地看著宇航員把寶貴的時間用來插國旗、打電話還有拍照片。月球學家哈羅德·尤里終于在電視機旁大叫了起來:“快抓緊時間取樣??！”（“鷹號”最終從月球上帶回來18公斤巖石。）
返艙 三個人都睡了個好覺
每次，當美國宇航員從太空返回地球時，人們總是問他們:“在那上面感覺怎么樣？”大多數人難以回答這個問題，其中一個原因是他們的工作非常辛苦。
“敬畏和驚奇之情都被放在了腦后。”科林斯對記者說，“你在一個最令人難以置信的處境之中，全部注意力都必須集中在下面一項要做的工作上。沒有什么比看一眼外面更令人開心了。”
奧爾德林說:“我們在月球表面活動的時間只有2小時40分鐘，每一分鐘都非常忙碌。”
當阿姆斯特朗和奧爾德林回到登月艙內時，他們已經工作了22個小時多，困倦至極。阿姆斯特朗在一張吊床上面睡了三個小時；奧爾德林伸開手腳，趴在地板上，睡了4個小時。
回歸 “這件事里一定存在著某種奇跡”
回到地球之后，宇航員們感到了重力的影響。“之前胳膊可以漂浮在空中，現在卻重重地下垂，需要靠意志的力量才能讓它們動起來，”奧爾德林說。落地后，他們的動作就像在做一套緊張的健美操。
他們降落在太平洋。奧爾德林和科林斯登上一架直升飛機（阿姆斯特朗沒有和他們在一起）。直升機將他們送往“大黃蜂號”航空母艦，兩位宇航員沖了個熱水澡，喝了一杯冰馬提尼酒，開始了三個星期的隔離生活。
這次飛行對NASA及全體宇航員來說都非常完美。“對我來說，令人不可思議的一點是，一切都像時鐘那樣準確。”科林斯說，“我簡直要說這就是奇跡，這件事里一定存在著某種奇跡。”
當飛船在太平洋降落時，一架美國海軍直升機攜帶了一臺電視攝像機，拍攝信號被傳回了休斯敦，顯示在那里的大屏幕上。屏幕旁邊有這樣一行字:“我相信，10年內我國必能實現以下任務:把人送上月球并讓其安全返回地球——約翰·F·肯尼迪，1961年5月25日。”
8年1個月零29天之后，在這行字旁邊又出現了一行字:“任務完成，1969年7月。”
后記:
尼爾·阿姆斯特朗今年78歲，住在俄亥俄州；巴茲·奧爾德林79歲，住在加利福尼亞州；邁克爾·科林斯78歲，住在佛羅里達州。
輔文:
巴茲·奧爾德林的感官回憶
2009年4月，巴茲·奧爾德林佩戴艷麗的領結，衣著考究，以一副出席宴會的派頭，出現在極具巴黎時髦風尚的酒店——富凱（Fouquet）的沙龍上。毫無疑問，他的到來使這里充滿了慶祝的氣氛。
1969年7月20日那天，他和尼爾·阿姆斯特朗一起，把人類的腳印留在了月球上。電視機和收音機同步直播了他們的登月行動。而那振奮人心的歷史時刻，已被無數人永遠地銘記在了心中。
在巴黎出席紀念首次登月成功40周年的慶典上，奧爾德林舉手投足間都透露出一個真正英雄的謙遜。談及自己的角色時，他只是輕描淡寫地說:“我們進行了無數次訓練。我知道我必須這么做。國家給了我這個特別的機會，我必須盡全力做到最好。”
做著那個事先準備好的慶祝姿勢，他從右邊貼身褲兜里取出兩塊獎章，驕傲地舉在手里。一塊是藍色的，另一塊是黑色的。“我還獲得過一塊紅色獎章，獎勵我在30年時間里保持清醒。整整30年！從那時起，我感覺非常之好。”像是還要為自己的進步做個證明似的，他說: “洛伊斯和我結婚已經整整21年了。”
如今，他已平靜下來。在接受《讀者文摘》雜志采訪時，他回憶起那次登月經歷，那是帶著5種感官去發現月球的“極致孤寂”。一次偉大的星際探索，亦是五官一段華麗旅行的故事……
視覺:“我們看到的月球并非我們之前想像的那樣。從卡納維拉爾角航天基地發射升空后，月球一直被設定在我們的視野中，但我們想像不到真正登上月球后會看到什么。在進入軌道后，我們見到了真正的月球，它的表面崎嶇不平，還遍布著巨大的隕石坑，完全是一幅超現實主義的景象。”
嗅覺:“月球的塵埃中，夾雜著類似木炭或火藥的氣味。當然，我們聞不到所取樣品有這樣的氣味，因為它們被密封在盒子里。但暴露于艙內的氧氣中時，我們可以嗅到宇航服上粘著的塵埃那濃重的燒焦味。”
聽覺:“我們很快適應了宇宙飛船里的噪音，仿佛它們根本不存在一樣。我們通過頭盔全程接聽來自地球的消息。若與地球的通訊中斷，則意味著有可能出問題。幸運的是，這沒有發生。”
味覺:“我們有大量任務要完成，這種壓力使得我們無暇注意食物的味道。但回到地球后的第一餐仍讓我記憶猶新，一大塊牛排、冰淇淋和威士忌。”
觸覺:“當我從阿波羅11號登月艙走出時，僵硬的手套使我感覺不到任何東西。我甚至都不能活動自己的手指。但與之相比更主要的感覺是，在小心翼翼地踏上地面時，走路竟可以那般輕盈。”
